老人女孩和狗的故事那如诗如画的山水风光里,究竟蕴含着什么?
《边城》,我已阅读过好多遍了。
在阅读方面,我往往会走极端:凡是被称道的好书,或凡是被批评的差书,我都特感兴趣,都会想方设法地找来读。当然,读后的感悟不一定和称道的完全吻合,这无疑与我的欣赏水平和艺术鉴赏力相关。既或如此,我还是不甘心放弃自己的感悟和理解。
重新阅读《边城》是在近两年,因为介绍评价的文字越来越多,而且有节节拔高的趋势。于是我的老毛病又犯了,又开始捧起这本书,硬着头皮读下去。
坦率讲,开始读《边城》的时候,有一种读不下去的感觉。首先是语言不太适应。比如:对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱。农人无疑是农民或从事农耕劳作的人,兵士无疑是士兵,温爱不就是热爱或是感情么?今天的人如果这样用词,一定会被认为是矫情。包括作者本人,拿到今天恐怕也不会这样吧,因为那毕竟是民国年间的人和事了。读不下去的原因还有一条,就是书中对景物的描写过多,而且特别细腻繁复,性格急躁的我往往耐不住性子,就跳了过去,结果读来读去就给读脱节了。后果只能是把书放下,一放就是一年甚至几年。
但是,这次硬着头皮读下去,真的读出了味道:我的读者应是有理性的,而这理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。读到这里,我眼前一亮,这应该是今人说的话呀!再看落款,竟写于一九三四年,距今已经八十多年了。这作品或许只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,但同时说不定,也许能给他们一种勇气和信心吧!就冲作者最后这句话,我也一定要把它读下去。
一、 一副水墨丹青的风景画卷,阴柔舒缓地铺陈开来,把人带入了如痴如醉的仙境,不能自拔
《边城》,写的是位于川湘交界的一座叫作茶峒的小城。如今那里已被直辖市重庆隔断。但既使不隔断,从地图上看,那里也是不大的一小块区域,可见在上个世纪初叶交通尚不发达时期,人们出行只能靠水路,确实偏远僻静,也确可称为边城了。
作者在那里土生土长,对那里有着割舍不断的情愫,写起来细腻翔实,一山一水一草一木都仿佛有了灵性,都活了起来。
我对湘西的地形地貌还是熟悉的。因为工作原因,曾多次路过或停留,从怀化经张家界再到石门,整个湘西群山环绕,碧水环流,奇峰绿水总是伴随着脚步,宛若一幅恬谧幽静的水墨画卷。
在文学作品中描写山水风光并不稀奇,但像《边城》这样把山水描述得如此细腻浓郁的却很少见。那大段大段的景物描绘,自然把读者带进了浑然天成的自然风光,似乎身临其境地品味到了别有洞天的幽静之美。在这如诗如画的美景里,主人公向我们走来了:一位饱经风霜的老人,一位清纯天真的女孩,一只温顺忠诚的黄狗。就是他(它)们构成了全部故事的载体。
老人是川湘交界上的唯一通道——小溪渡船上的摆渡人,已经七十岁了,从二十岁开始就做这个行当。他们住在溪旁的白塔边,他唯一的亲人就是身边的外孙女。女孩的父母早已离去,面对满目青翠逼人的风景,老人随口给女孩取了名字:翠翠。黄狗当然也是家庭的主要成员,每天随着老人和翠翠往来于渡船上。有时老人累了,躺在岸边的石板上睡着了,翠翠便与黄狗一同跳上渡船,缘引着缆绳,把过溪的旅客渡过溪去。快到岸时,黄狗便懂事地先跳上岸,口里衔着绳头,拉紧渡船靠岸,黄狗也在履行着主人的职责。
有时无人过渡,老人便会和女孩黄狗一起坐在岸边的青石上晒太阳,给孙女讲过去的故事。讲到高兴处,会唱上几嗓子,这时翠翠就会吹起小竹管做的竖笛,黄狗也欢快地围在左右。就是这个样子,日复一日,年复一年。
故事读到这里停止,并非不可以。无非是一幅山水人物的水墨画么。因为后面也没有什么惊天动地的故事,更没有什么光彩夺目的人物,当然也没有什么可歌可泣的事迹。但是,如果想知道《边城》之所以能载入中国近代文学史册,而被后人津津乐道,其魅力就在一个又一个的平常日子里。不把它读完,又怎么可能切身体味其中的韵味呢!
二、纯朴善良乐于助人,成为做人做事的习俗。没有任何功利掺杂,没有任何利益交换,一切都是浑然天成,源于自然。
渡口是官家的,所以过渡是不收费的。但老人却把它看得生命一样重要,不允许有一丝一毫的疏忽懈怠。无论何时,哪怕已经睡下,只要听到有人过渡,总要毫不迟疑地跳起来,大声应答着,把船摆平放稳,叮嘱着客人注意安全,慢上慢下。翠翠和黄狗也要围在身前身后,仿佛他们在做着一件异常神圣的事情。有时,过渡的也有牛羊,或有送亲的花轿。每当这时,翠翠和黄狗便格外兴奋。翠翠总要替爷爷缘引缆绳,上岸后,翠翠和黄狗要把人家送出老远老远,直到看不见了,才慢慢地回到岸边。
尽管过渡不收费,但客人们看着老人孩子如此辛劳,有时也会掏出几个铜钱扔在船板上。每当这时,老人总要抓起铜钱,追上去塞给人家,甚到为此和人发生争吵。当他把钱还给人家后,却把自己种的烟叶塞到人家怀里,让其品尝,对方不收,他就不高兴,逼得人家只好收下。
每当爷爷进城采购生活用品时,翠翠和黄狗便临时顶替摆渡。客人看翠翠还是个孩子,下船时往往也会不声不响地留下点钱。翠翠发现后,立即和黄狗一起追上去老远,坚持把钱还给人家。
天气炎热时,老人去城里买来茶叶,熬出大桶的茶水,放在岸边的树荫下,供过往客人免费饮用解暑。人们常来常往,大都已熟悉了,都把爷孙俩当作亲人。
小城距溪边渡口只有一里之遥,由于是两省交界的唯一通道,城里的生意十分兴隆,各行各业,五行八作,做什么买卖的都有。爷爷爱喝一口老黄酒,每次进城采购生活用品,总要背着装酒的竹筒,街上遇到熟人,总要拦住人家,非得让人家品尝他酒筒里新打的黄酒,人家不尝,他就不高兴,直到对方喝上两口才算罢休。
安静详和的天籁之地,人与人之间淳朴和睦,善良的美德印在了脑子里,流淌在血液里,变成了风俗习惯,浑然天成。边城里没有一丝做作,完全是自然而然,包括讨男人欢喜的娼妓,都变得温柔娴淑善解人意,既重义轻利,又守信自约,旁观者也就无人轻视了。
读到这一段,固然比美妙的风景又进了一步,但二者显然是融为一体,它们相辅相成,相得益彰,有一种美的感受在心底荡漾……
三、没有一丝利欲熏心的影子,清新细腻的异性相吸,把青春期男女对美好姻缘的渴望写得百转回肠
翠翠眼看着丰满起来,心事多了起来,该考虑孙女的婚姻大事了。在余下的有生之年,把孙女的婚姻大事安排好,成为老人最大的夙愿。
小城当船总的顺顺是老人的老朋友。顺顺有两个儿子,大儿子天保,二儿子傩送,都结实得像头小牛,能驾船,能泅水,能走长路,凡小城出身的青年人能做的事,他们无一不精,
老人看好了顺顺的大儿子天保。端午划龙船,老人知道天保要指挥龙船竟赛,便故意安排翠翠带着黄狗去看热闹。有黄狗和翠翠作伴,老人是放心的。不巧的是,天保有事外出了,指挥龙船的是傩送。翠翠与傩送偶遇,双方都留下了不错的印象。
其实,翠翠在前两年端午看龙船时,就与傩送见过面。而天保也看好了翠翠,并托人来家里提亲。翠翠根本没有思想准备,她躲了出去,也没有答应这门亲事。在翠翠的心目中,看好的还是傩送,但是却一直不好意思和爷爷说出来,使爷爷也始终摸不透翠翠的心思。
待天保和傩送兄弟俩把事情挑开后,原来俩人都爱上了翠翠。按照当地习俗,这种情况是要进行决斗的。可他们是兄弟,不可能决斗,最后采用唱情歌的方式去打动翠翠。到时翠翠以为谁唱得好,就由谁娶翠翠。结果,由于天保歌唱得不好,到了翠翠家对面的山上后,全是由傩送一个人唱的。爷爷以为天保也唱了,就单方面以为翠翠同意了天保。而翠翠听出了是傩送唱的,对傩送的情意更是加深。但出于少女的羞涩,翠翠把这些都一直埋在心底。
天保见到自己败给了傩送,便出船去了外地,不幸翻船遇难了。哥哥的遇难,把傩送搞的也心情不好起来,翠翠的事又一下子搁浅了。
这一段,把翠翠的少女之心写得柔润贴切,百转回肠。但有一点不容置疑,翠翠和天保以及傩送之间的爱情萌芽,纯净得就像清澈见底的溪水,小鱼在里面畅游,没有一丝污染。
四、风雨过后,一切都真相大白。翠翠的亲事虽然没有落实,但希望就在前面,新的生活正向她走来
天保的离去让人们都承受着打击,爷爷还在为翠翠的亲事努力着。翠翠埋在心底的爱情萌芽也在同步增长。可是,一场突如其来的暴风雨过后,屋后的白塔倒塌了,爷爷早上没有起来,离开了这个世界。顺顺领着人处理了爷爷的后事,那些爷爷旧日的好朋友们都关心着翠翠的事情。顺顺要把翠翠接到家里去,做他的二儿媳妇。摆渡的事交给别人来做。翠翠却不同意。她坚持要继承爷爷的事业,绝不离开渡口和渡船。
面对翠翠人小志大的行为,顺顺等大人们也都尊重了她的意愿,但考虑到她一个女孩子不方便,又安排了一个爷爷往日的老朋友和翠翠作伴,帮忙摆渡的事。黄狗还在身前身后地跑着,围着翠翠低声叫着,给翠翠带来安慰。
风雨中倒塌的白塔已被乡民们集资重新修复。翠翠也正式接替爷爷,继续为来往客商服务。但是,不管是翠翠还是乡民们,心里都有一种希翼,等待外出回来的傩送,那时,翠翠的亲事也就有结果了。
故事结束了。希望就在前面。
总结:
放下《边城》,不知为何,想到了海明威的《老人与海》。一个老人,一个孩子,与浪涛拼博,与命运抗争。没有胜利和失败,只有精神上的永不衰落。
《边城》,分明也有那种味道。正因为此,才把作者沈从文的名字,连同《边城》一起,留在了中国近代文学史的史册上。
�