妈妈总是像叫木头一样叫我,因为我从小就不会说话
小时候妈妈总是像叫木头一样叫我,因为我从小就不太会说话。她教训我的时候,我总是用大胆的表情反对她,我弟弟妹妹也是口若悬河。所以,在三个孩子中,我总觉得她最不喜欢我。
妈妈也很脆弱。妈妈是个爱面子的女人,凡事都很严格。她总是喜欢通过她的行为来要求我们,但我一点也不像她。从小我就很傻。我什么都不知道。当我和人接触的时候,我总是不觉得失落。工作很随意,心也比较松,所以经常被她骂。当她讨厌它的时候,她会说,如果我是一个瓦罐,她会把它打碎几百次。
在这个家庭里,我的成绩总是最后一名;在父母的心目中,我永远是最差的孩子,这让我觉得特别难过。我讨厌妈妈拿我和姐姐比,我讨厌她把隔壁优秀的孩子列出来。我曾经恨过她,想避开她,甚至离家出走。在我十八岁或者九岁的时候,我想如果有一天她死了,我也不会难过。
作为一个成年人,很少有妈妈能看着我买的衣服。她总说我只会买"猪不吃,狗不闻"的东西。在她眼里,我还是一个没用的人。即使偶尔做点让她开心的事,她也只是心里开心,很少夸我。
所以30多年来,我们母女相处,就是她经常生气,我经常痛苦。我能理解她的愤怒,但她从来不知道我的痛苦。我想:她应该一直认为我是个没心没肺的孩子。其实我不是。我看起来很粗心,但我的心很敏感。
日子一天天过去,我也有了一个儿子。每当我试图用思想去影响儿子的时候,我突然想到我小时候和妈妈的糟糕关系,于是我开始说服自己,我对儿子的态度会很温柔。但是,再克制,也会失控,失去控制后会很难过。这个时候,我会想,每次妈妈骂我,我的心都会痛,对吧?慢慢地,对她的仇恨和不满越来越淡。前三天我回妈妈家看她两头跑。我似乎习惯了她对我的责骂。但是,她骂我的次数越来越少了。相反,我开始频繁地骂她。我责怪她省钱,担心太多,不知道如何照顾自己,责怪她……但她只是静静地听着,微微笑着,从不用大胆的表情抗拒我。她有点老了,我想她永远都是那个坚强的妈妈。
突然有一天,姐姐打电话给我,说妈妈生病了,怀疑是癌症。我站在街上泪流满面,一时说不出话来。从那天开始,我整晚都睡不着,我还站在超市的集装箱前。我腰细,买的裤子总是不合身。以前每次让我妈帮我把扣子搬进去,我妈都是缝的,还骂我太大了不会缝。她生病后,我买了一个针线盒回家自己扣上。当我坐在妈妈对面,看着她帮我换衣服时,我意识到我有多开心。我被钉上的纽扣噎得说不出话来。原来我不是不会钉扣子,而是贪恋妈妈的照顾。
妈妈手术的前一天晚上,我睡不着,所以半夜起来在小区里跑。我边跑边想,如果我能代替她的病,我就能睡着,但转念一想,她睡不着。一夜未眠。早上5点,我去陪她做手术。她在手术室的时候,我们三个哭得像孩子一样,连口水都咽不下去。四个小时后,她出来了。看着她昏迷不醒,身上插了那么多管子,我又出去哭了。医生和护士长安慰我说:"没事,没事。"我说:"我知道,但是当我看到我妈妈那样的时候,我就是停不下来。"
幸运的是,手术非常顺利;幸运的是,她手术后恢复得很好;幸运的是,我们的家仍然可以完整。因为现在知道妈妈也很脆弱。