不要轻易把父母接到身边，那不是孝顺

　　当媒体开始报道随迁老人的这一话题，说卫健委公布数据，中国随迁老人近1800万时，我是有些吃惊的。
　　年少求学时，我并不知道这巨大空洞的数字背后，意味着什么。
　　如今，我也为人父母，从乡村来到城市，从少年步入中年，在成长和岁月的馈赠里，明白了这个看似边缘的群体，原来饱含着如此坚韧又深情的人生。
　　甚至在某种程度上，代表了这个时代中国社会发展变迁的一个截面。
　　随迁老人，就是离开自己家乡，去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。
　　这部分老人跟其他老人很不一样么？
　　有什么好值得关注的？
　　我想把我的亲身经历，毫无保留地分享给更多人——
　　在开头我提到的那则有关随迁老人的新闻里，有两个数据，让我感慨万千。
　　一项是，第七次全国人口普查结果，我国60岁及以上人口已达2.6亿；
　　一项是，大润发超市发布的数据报告中，在超市随机采访的2300名老年顾客中，随迁老人占了33%。
　　他们主要的消费路径是：
　　超市入口，打折的蔬菜和肉蛋区，收银付账。
　　偌大的超市他们不逛，来来回回去的地方，只有固定的那么几个。
　　另外一项是，近7成的随迁老人表示，来大润发，会跟相熟的店员唠唠家常。
　　哪怕随便闲扯几句，＂今天的大葱多少钱一斤＂＂今天的水果真新鲜＂＂您老气色很好呀＂，都觉得很开心。
　　老年人为什么那么爱去超市呢？
　　如果没把父母接过来住，我也不知道答案。
　　十多年前，我还在读大学，放假回家，碰到亲戚跟街坊，总会听见这样的叮嘱：
　　＂大学生回来了，好好念书啊，上班了就是城里人，以后把你达（爸）你妈接去大城市享福。＂
　　每每这时，我总是低着头笑一笑，内心几多愧疚和不安。
　　困于田地和村庄、忙于农活和四时的父母，面朝黄土背朝天地操劳了大半辈子。
　　他们用无休无止的劳作和沉默，种下一季又一季的庄稼，收获一茬又一茬的粮食，犹如守护着他们此生最大的信仰：
　　播种，除草，施肥，守望，夏忙秋忙……
　　顶着火辣辣的日头，行走十几里土路去把粮食卖掉，换来皱巴巴的一小叠钱，小心翼翼地藏在衣服最里层，盘算着我的学费和生活费还差多少……
　　那时，我对他们心怀愧疚，却无力给他们安稳。
　　工作的第四年，我终于把父母接到了身边。
　　那时候，我手头宽裕了一些，不再四处租房，窝窝囊囊，但一开始，父母死活不肯来。
　　最后，我以忙得无法吃饭为由，要求他们照顾我的生活起居，他们才同意过来。
　　我给他们生活费，他们不要。但他们看见城市里琳琅满目的商品，又抱怨什么都好贵，嚷着要回老家。
　　他们抱怨晚上睡不好，马路上汽车太吵。我给他们换了新的房间和被褥，他们又说楼上的邻居晚上11点还在走来走去。
　　那时，我工作特别忙，内心焦虑崩溃，甚至嫌弃他们怎么这么多事儿。
　　直到有天，我无意中发现：
　　我去上班，他们就在家里坐着，是真的面无表情地枯坐着，电视也不开，怕费电；
　　楼下新搬来的老太太跟他们打招呼，操着一口浓重方言的他们，支支吾吾地开不了口，别人没听懂＂啊啊＂两句，他们自己也不好意思起来；
　　他们不去楼下商铺买菜，生怕人家缺斤少两，非要去相隔2公里的超市，那里有免费的班车，当天卖不完的菜包装好后低价打折出售……
　　他们隔三差五地跑去超市，是因为那里有个售货员是我的同乡，他们能跟她聊几句家乡话……
　　那一刻，我才意识到：
　　我的父母，是何等的孤独。
　　我自以为是的孝顺，或许不是父母想要的。
　　20多年的亲子鸿沟中，更为自私固执的，或许是我。
　　我想给他们金钱和体面，却不知他们需要的不过是日常的陪伴和温柔。
　　那时，父母在我家呆了两个月后，我就把他们送回去了：
　　他们更为熟悉的，是用脚步丈量了大半生的故乡，那才是他们的王国。
　　他们回到老家，用炫耀的口吻，跟村里人讲在我这里看到的旋转电梯，吃过的进口水果，比我们镇上超市大许多倍的商场。
　　却从不讲他们在城里的诸多不便，还有孤独到无法自处的哀伤。
　　他们把悲伤吞入腹中，把尊严留给了我。
　　一转眼，这已是10年前的旧事了。
　　现在，我再回故乡，已很少听到＂带父母去大城市享福＂这种话了。
　　我回老家，看到更多的是安土重迁。
　　说起和子女去城里生活，不少老人摆摆手：＂我不要去那鸽子笼里住，跟坐牢一样。＂
　　然而有一种父母是不会拒绝去城里的，就是帮子女带小孩的父母。
　　年轻人带着孤注一掷的热血和梦想，来到大城市辛苦打拼，从青年到中年，终于安家结婚，生儿育女。
　　但是，辗转奋斗的不仅是我们，还有我们已经年迈，却又不得不背井离乡的父母。
　　当这个变化太快的时代，把压力和重负一股脑儿砸到进城的年轻人身上，房贷车贷、竞争压力、职称考评……
　　一刻不敢停歇的80后、90后，也趔趄迈入中年，为人父母，生养子女。
　　年迈的父母，不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方，开始带孙子，做家务，买菜做饭，进行新一轮的奉献。
　　我朋友的小孩2岁，她父母从老家过来帮她带孩子。
　　她说她的父母永远都是拘谨的，跟本地的老人玩不到一起。
　　有时闲下来，她带他们去商场、去公园，他们看到的只有长椅跟喷泉。
　　家附近的广场舞，公园里拿着丝巾拍照的大妈，对她父母来说，是另外一个世界。
　　她说她妈以前在老家可爱跳广场舞了，晚上吃完饭，洗了碗，拎着扇子就出门了。
　　如今，在陌生的城市，妈妈再也扭动不起欢快的舞步。
　　这让我想起撒贝宁说过的一句话：
　　不要随便把父母接到身边，那不是孝顺。
　　撒贝宁和妹妹都在北京生活，父母在武汉老家，二老时常说挂念子女。
　　小撒就把二老接到北京，和自己一起生活。
　　但是，事情并没有朝着他想要的方向发展。他原本以为，子女在身边父母还有什么不踏实的呢？
　　后来，他明白了：
　　从熟悉的家乡，来到陌生的大城市，父母失去了一样很重要的东西：
　　那就是，切断了和熟悉生活环境、人际关系之间的强韧链接。
　　随迁老人来到城市和子女团聚，精神反而陷入了更大的荒芜。
　　他们弄丢了过去熟悉事物和人物，在巨大的恐慌里，承受着孤独，却又不愿和子女说，怕给我们添麻烦。
　　关于随迁老人，我曾经做过一次街采，有个大妈的回答令我印象深刻。
　　她说她来上海带孙子，儿子周末也会带她看东方明珠、静安寺、人民广场，平常基本就是在家，围着＂厨房、客厅、阳台和孙子＂转悠。
　　她所在小区里的老人大多都是上海本地人，上海话她听不懂，自己普通话也说得不好，就没法沟通交流。
　　她常常自己给自己打气：＂我的主要任务就是带孩子，一家子聚在一起不好嘛，不要想东想西了。＂
　　她压抑自己的情绪，试图适应新的环境，依然发现自己格格不入。
　　有时候，她挺羡慕上海这边的老人，他们不怎么帮子女带小孩。
　　＂自己的孩子，当然要帮忙了，否则心里头怎么过意得去？＂她这样宽慰自己。
　　多少随迁老人像她一样，一边隐遁起真实的需求，一边强作出欢颜的表情，只为能给子女减轻点重负。
　　看过一个关于随迁老人的纪录片，问到这些老人的烦恼时，社区服务经理这样讲：
　　随迁老人的困局，作为子女的我们，看得到么？
　　我妈再一次进城，是帮我带孩子。
　　我要打车，她拒绝；
　　我硬拽她到了餐厅，她看着菜单上标注的价格，弱弱说一句：＂要不我们还是回家做吧。＂
　　我们的关系，似乎又回到了十来年前的那种僵局。
　　她来两个月后，开始有些焦躁，有些敏感，但她又隐藏起自己的感受，不敢忤逆我，独自在那儿生闷气。
　　但在我的记忆里，她以前一直是那么豁达爽朗的一个人。
　　因为关注随迁老人，我渐渐学会包容母亲：
　　世界突然变得很小，以前在老家她有邻居和老姐妹，白天一起干农活，晚上串门遛弯儿。
　　在城市里，她什么都没有。
　　后来，我妈帮我带了两个月的小孩，我还是让她回老家了。
　　隔一个月，她又跑过来帮我带孩子：
　　她怕我太累，她想做点什么帮我分担，并把这不属于她的责任当成晚年的本分。
　　坦白地说，像我们这种在大城市扎根的外地中年人，过得的确辛苦。
　　职场内卷、鸡娃教育、消费降级、每月要缴的房贷、被裁员的风险……
　　大城市之于年轻人，是选择跟梦想；而对中年人，只剩义无反顾地往前拼命奔跑。
　　可拼命奔跑的同时，我们不要忘记身后的父母。
　　他们年迈、节俭、固执、倔强，却紧紧跟在我们的身后。
　　他们不是怕被甩开，而是想看看怎么样能以年迈之躯，使出最后一点劲儿，再推我们一把。
　　哪怕一点点。
　　我们无法彻底改变父母对于大城市的诸多不适应，但我们可以在力所能及的范围内做更多：
　　带着他们去和小区的物业保安打招呼，骄傲地说＂这是我的父母，从老家来，拜托多多关照＂；
　　带父母去跳广场舞，认识更多年龄相仿的朋友，不再活在城市边缘的阴影里；
　　陪父母去超市买东西，他们不会手机付款，不会用二维码，我们有空就多教一教，教不会也不要表现出不耐烦；
　　当着外人的面儿，多表达对父母的肯定，让他们得到获得感和价值感：＂还好有父母在我身边帮忙，不然我可怎么办！＂
　　父母陪我们长大，我们要陪他们变老。
　　我们踩着父母的肩膀，来到更大的城市和平台，也要给他们更多的耐心和守候，让他们晚年舒展健康。
　　话说，有一次，我故意问特别宠溺我娃的我妈：＂妈，我和我娃，你更爱谁啊？＂
　　结果，我妈想都没想就说：
　　＂那当然是你，因为你才是我的宝儿。＂
　　不知道为什么，听完我妈不假思索的回答，我竟然流了泪：
　　还是妈妈的宝贝，是生而为人最大的金贵。
　　愿你是父母的宝贝，愿你拥有这样的金贵。
　　随迁父母，不变是爱。
　　重阳已过，但爱永恒。