作家冯骥才的名字,是我年少时,听收音机里播放他的小说《神鞭》时知道的。小说播出的时间点正好是吃饭的时间点,每天中午和傍晚,一家人一边吃饭,一边听着收音机,一餐饭吃好了,故事也听完了。 那时,我的脑子里,总会想象故事主人公卖豆腐的"傻二"那一条大辫子挥舞如鞭、指哪儿打哪儿、百发百中的神奇场面。 后来,这部小说被拍成同名电影。我记得,电影中,别人的辫子是拖在脑后的,细细软软;而傻二粗大的辫子却绕着脖子缠上好几圈。但我印象更深刻的却是傻二的死对头,恶霸地痞独眼"玻璃花"。这个角色,是由当时还很年轻的演员陈宝国扮演的,他把这个反派角色演得活灵活现,令人难忘。 好了,言归正传,让我们了解一下作家冯骥才。冯先生祖籍浙江宁波,1942年出生于天津。他是中国当代作家、画家和文化学者,是"伤痕文学运动"代表作家,也是当代最副盛名的文化大家之一。 冯骥才的文学作品题材广泛,形式多样,己出版各种作品集200余种。 今天,我要分享给大家的是他的散文集《世间生活》。本书收录了他的《时光》《大地震给我留下什么》《往事如"烟"》等60余篇生活感悟散文。我们能从作者的文字中,感受到他的丰富阅历和人生智慧,并能从中受到启发和鼓舞。 《世间生活》这本书共分为4辑。接下来,我就为大家一一介绍这4辑的内容。 第一辑 人生感怀篇 本部分收录的十七篇文章,多为冯先生记录人生中的某些重大际遇以及与亲友的交往之作,表达了他对世事的看法、感想和感慨。 俗话说,一寸光阴一寸金。尤其到了"年根儿"一岁将近之时,许多人都会不由自主的感叹:岁月匆匆,时光飞逝。或许还有人会心生渴望,怎样才能把时光留住呢? 让我们听听作者怎么说吧。 《时光》这篇散文中,作者说:植物死了,把他的生命留在种子里;诗人离去,把他的生命留在诗句里。他悟到:艺术家用他的作品延续自己的生命,这才是最幸福的。书桌下水泥地面上的一对清晰的足迹浅坑,就是作者留住时光的最好见证。 结婚,是人生最重要的一件事,本该举行一个隆重喜庆的婚礼来庆祝,向大家正式宣告一个小家庭的诞生。 我们从《结婚纪念日》这篇文章里知道,冯骥才和他的妻子结婚时却一无所有、两手空空,还要小心提防着被人知道。但无论当时多么艰难,在他的心中,一直把这个遭遇视为人生的财富,一生都不会丢掉。 死亡,的确是每一个人都不得不面对的终极问题。当这一天终于来临时,你能准备好吗?冯骥才又是怎样看待死亡的呢? 《墓地》这篇文章里,作者描述了在国外见到过的坟墓:处处树木幽深,花草葳蕤,一座座坟墓都是优美的石雕,有的甚至称得上艺术杰作。在他眼中,死亡并非凄惨,并非一片空茫。死亡也是诗,是生命化入永恒的延续。 1976年的大地震,令山河变色。作为大地震的亲历者,作者在《大地震给我留下什么》一文中写道,他深深体会到天灾来临时人的绝望,同时也深深感受到人与人之间互助的温暖。为了留住在地震中的"得到"和"失去",作者撕下了大地震那一天的日历,永久珍藏。 本辑还收录了《母亲百岁记》《父子应是忘年交》《白发》等另外十二篇真情之作。 第二辑 生活雅趣篇 本辑一共收集了18篇文章,记录了冯先生工作之余的生活趣味,有阳春白雪的书画音乐,也有下里巴人的遛摊寻宝、香烟美食,可谓雅俗共赏。幽默风趣的文字,让读者会心一笑。文章所表达的,正是作者那句话:"物本无情,物皆有情"。 生活中,有人因无聊而抽烟,有人因烦恼而抽烟,更有人抽烟容易戒烟难。作者为什么抽烟,戒烟时又发生了什么趣事呢? 《往事如"烟"》这篇文章中,他叙述了自己抽烟的起因,描绘了烟民们抽烟的模样,以及自已戒烟的过程,非常真实生动。在作者的记忆中,香烟,已经是父亲生命的一部分。他把一包香烟敬献在父亲的墓前,竟然感觉到了父亲在世一般的音容,这是作者通过敬献香烟的举动来寄托对父亲的思念之情。 写作的人,经常会有思维枯竭写不出来的时候,作者亦如此。 《灵感忽至》这篇文章中,作者讲,写作是靠灵感启动的,但灵感是什么?在哪里?怎么到来不知道。在忧伤歌声的感染下,画案那边一小块金黄色的光,使作者想起了40年间居住过的那间小屋,和小屋内外贫寒的生活气息。在那冰天雪地的时代,唯有家里的灯光才是最温暖的。正是这温暖,给作家带来一个又一个的艺术灵感。 房子是压在现代人头上的一座"大山",许多人要用几代人的积蓄才能买到房子。在上世纪八十年代,还有"福利分房"政策。作者是怎样分到房子的呢? 《房子的故事》这篇文章中,写到了他多年住在老旧的小房子里,条件简陋,生活有诸多不便。当他终于有机会可以分配到一套更大更好的房子,但却好事多磨,费尽周折。最后,当拿到房子钥匙的时候,他不禁喜极而泣,朋友们也真心替他高兴。这份喜悦之情,也深深感染了我们。 每年春节,数亿中国人不辞辛劳、千辛万苦地在除夕前夜赶回家过年,不是为了那一顿美餐,而是为了与亲人团聚在一起,犹如一颗大树枝叶相拥,紧紧地拥抱住生命的"根"与"源头"。 "福字、饺子、香纸、红灯笼",还有人人脸上的笑容,是除夕之夜最深切的记忆。冯骥才这篇《除夕情怀》引起全体中国人的共鸣,这份情感,唯有中国人能懂。 在这一辑里,还收集了另外14篇散文,包括《吃鲫鱼说》《为母亲办一场画展》《遵从生命》等。 第三辑 人间生灵篇 本辑共收录了16篇散文,不仅写春秋冬夏,花鸟鱼虫,更有世间之人,人间之情。其中散文名篇《珍珠鸟》和《挑山工》被选入了中小学语文教材。 珍珠鸟本是一种怕人的鸟,最后却能够在作者的肩头熟睡,这是为什么?是因为信赖,而"信赖,往往创造出美好的境界。" 麻雀,是一种普通得不能再普通的鸟,大多数人对麻雀都视若无睹,似乎它们根本不存在。 在《麻雀》一文中,作者用他的妙笔,将麻雀的精明、机警和多疑的性情,生动地呈现在读者的眼前。大多数的鸟儿都习惯了笼中安逸的生活,而麻雀是不被驯化的。麻雀虽然活得辛苦,但却能自由飞翔。读完作者对麻雀的描述,我们不禁对这种寻常的小生灵多了一份欣赏之情。 在山城重庆,有一群俗称"棒棒"的挑夫,他们以给别人挑抬行李货物辛苦赚钱养家。无独有偶,在山高路远的泰山也有这样一群挑夫。 小学课本中《挑山工》一文里,作者描绘了"挑山工"的艰辛,但他更感动于"挑山工"埋头苦干、一往无前的精神。所以,我们懂得了为什么冯先生回到家后,马上画下一幅"挑山工",并挂在自己的书桌上方,而且不肯换掉,因为他需要它…… 生活中,许多人喜欢养些小动物,作者亦然。 在《猫婆》这篇文章中,冯先生记录了自已从厌猫、到养猫、最后到视猫如命的过程。然而文中,给人留下深刻印象的却是老太太"猫婆",她养猫、救猫、护猫,堪称猫的"守护神"。面对着她,作者也因为对她产生过怀疑而感到一点惭愧和狼狈。 本辑还另外收录了12篇文章,包括《爱犬的天堂》《书房花木深》《秋天的音乐》等。 第4辑 旅行印象篇 本辑收录了冯骥才游历国内和国外的14篇游记散文。 对许多人来说,故乡只属于童年:生命在那里诞生,年少时在那里成长,长大后便远走高飞。 对冯先生来说,家乡绝不只是他生命的巢,而是灵魂的巢。他热爱家乡,就像对于他真爱的人,不止爱她的优点,也爱她的缺点。他说,当你连家乡的缺点都觉得可爱时,它才是你的故乡。 在处处有故事的周庄游玩时,为了保护一座美丽如画的小楼,冯骥才决定卖画买楼加以保护。虽然,在周庄的买楼行动未成功,但却从此开启了他在国内的文化保护之旅。我们也由此看出冯骥才是一位有责任感有担当的学者。 通过作者的描写,我们领略到了花瑶山民们原生态歌舞表演的魅力,也希望每一种文化遗产都有一个像摄影师"老后"这样的守护人。 跟随冯先生的步伐,我们来到山西新绛,欣赏了让人热血沸腾的绛州鼓乐,庆幸于鼓乐团有一位既懂得鼓乐又懂得市场操作的团长。同时,也与作者一起为光村石雕和新绛年画的飘零消失而焦急痛惜。 在国外的旅行,才是作者真正的心灵之旅。 借助冯先生的笔墨,我们品尝了地中海味道鲜美的海鲜,逛了热闹的农艺市场,结识了一位独特的"树叶画家",欣赏了地中海美丽的"蔚蓝海岸"。 冯先生讲述的在美国的四个小故事,让我们了解了美国人的性格:个性鲜明,急性子,怕麻烦,追求轻松快乐。 在日本京都,我们随着冯先生,撑一只小伞,在蒙蒙细雨中徒步京都古寺,去老街上的日本餐馆吃"形色味"兼具的日本料理,饭后再去老街上走一走,感受旧街老巷、名胜古迹的气息与滋味。 在巴黎这个艺术之都,他发现,最大的图画在天空,阳光与云彩的配合使这座城市现出奇迹,这正是艺术家们创作的源泉。 在意大利,我们与冯先生一同感受古罗马的帝国气象、佛罗伦萨的朴素沉静、威尼斯的浪漫气质。他说:古建筑不是死去的史迹,而是依然活着的历史的细胞。通过冯先生的文字,我们体会到了世界名城的高贵精神,对比之下,更为国内古迹的破坏而痛心惋惜。 …… 《世间生活》这部散文集所收录的文章作品,凸显了冯骥才的人生智慧和人生哲学。 他说:"我相信,真正的冰冷在世上,真正的温暖在人间。"从这句话中,我们可以感受到,在阅尽世间生活的风雨后,他对人生对世间的深沉感悟。 愿我们能从冯先生的智慧和感悟中获得启迪,收获自己生活的恬淡幸福。