贾樟柯是贩卖国家苦难的利己者，还是热血难凉的饮冰人？

　　第70届柏林国际电影节公布部分入选影片片单，贾樟柯执导的新片《一直游到海水变蓝》入选特别展映单元。作为＂欧洲三大电影节＂的常客，贾樟柯这些年频频走上戛纳和威尼斯的红毯，19年后，科长终于重回了发迹地。
　　1998年，贾樟柯几费周章把自己的长片处女作《小武》柏林电影节青年论坛单元，尽管已经过了收片截止日期，但组委会还是破例收下了《小武》。权威电影杂志《电影手册》主编夏尔·戴松看完《小武》后激动难抑，提笔写下影评《爱与微笑的时节》：
　　＂很少有一部影片像它那样给人以如此充满生命力的感觉...他（贾樟柯）的创作手法摆脱了中国电影的常规，他这部影片标志着中国电影活力的复苏＂......
　　贾樟柯一直担心＂资本主义的柏林看不懂他的《小武》＂，但《小武》里的乡愁不仅被读懂了，还被＂资本主义＂大肆赞美。那年，《小武》收获了第48届柏林国际电影节＂沃尔福冈·施多德奖＂等8个奖项和西方电影人的掌声，但贾樟柯收获了国内的一纸禁令：无限期停止拍摄影视作品权利。
　　被收了＂准拍证＂，＂柏林＂一战成名的导演贾樟柯，被迫开始了6年之久的＂地下作战＂。虽然04年贾樟柯迎来解禁，＂地下作品＂终于能在院线大银幕上重见天日，但又什么区别呢？贾樟柯依然是那个不入流的小个子汾阳导演，不过是从地下走到了地上的边缘而已。
　　像贾樟柯这种电影...
　　《冰点周刊》徐百柯曾在《小武》十周年的北大纪念观影会后，和贾樟柯对话。
　　徐百柯问科长，很多场合能见到一种表述，＂像贾樟柯这种电影……＂，观众、影评人、制片方和院线都这样说。那＂贾樟柯这种电影＂究竟是什么电影呢？本人如何定义？
　　科长列举了他电影上面的一些标签：＂低成本＂、＂拒绝明星＂、＂广大观众不爱看＂——这是＂贾樟柯电影＂的大众泛感觉标签；还有上升到人格高度的＂狠标签＂：＂靠出卖中国的苦难赢得国际认同＂、＂自私自利、只顾表达自我、不顾大众感受＂、＂潜在的不安全＂——这是＂贾樟柯电影＂一直不乏的批评声。
　　02年，贾樟柯带着他的＂故乡三部曲＂最终部《任逍遥》，首次征战戛纳。首映式的时候，一个央视记者质问他：＂ 我特别讨厌这部电影，这部电影就是一个谎言！我们大陆现在的年轻人学电脑、学英语、出国，生活丰富多彩，为什么你不去拍那些人？＂
　　贾樟柯后来反思了，不否认中国的一些家庭确实是质疑者说得那样丰富多彩：学电脑英语，能出国深造。但问题是，这部分人的生活能代表全部中国人的生活现实吗？一些少部分人的现实被接受被呈现，那另一些更多的人的现实却不被承认和认可。
　　太残酷了，贾樟柯说，对另一些人生活现实的否定是一个谎言。贾樟柯对文学和电影的敬畏不允许他说谎。
　　在走出吕梁前的21年里，贾樟柯一直想当一个＂东哥＂那样有权有势的大混混，但老天却赋予了他文学天才，中学时他已经在《山西文学》上发表文章，高中创办过诗社，即便他曾是＂考不上大学的差生＂，山西作协也将他视为可造之材。
　　少年贾樟柯迷茫混沌的烦恼，是被第五代导演的两座高峰——陈凯歌和张艺谋，双峰聚首合作拍摄的《黄土地》终结的。有人说中国电影的辉煌始于《黄土地》，《黄土地》不仅震惊了世界，还诞生了一个电影人——贾樟柯。
　　拍《黄土地》时的张艺谋陈凯歌
　　＂电影原来不仅是歌颂光辉形象，它也可以是真实人生，可以调动一个观众的所有经验与感情＂，贾樟柯初看《黄土地》就被镇住了，它为他奠定了电影导演的基调和底色，当创造它的两位大导走上商业工业化大片之路，贾樟柯还闷着脑袋沿着37年前的这条土路一路狂奔。
　　贾樟柯没法定义自己的电影。从处女作《小武》开始，新现实主义为他划了一条与主流电影市场泾渭分明的界线。
　　有人为贾樟柯的电影总结了两个关键词：边缘和底层。但贾樟柯本人特别不喜欢。在他心里，想拍和在拍，且会一直拍下去的，是中国大众，是大多数中国人的真实生活状态。因为银幕空间里面，普通中国人的形象和真实生活被呈现得太少了，贾樟柯说自己怀着普通的心情拍了普通人，没想到放到银幕上就成了＂特殊＂。
　　格格不入的＂特殊＂墙里开花墙外香，颇受西方电影节的青睐肯定，＂像贾樟柯这种电影＂就背负了＂诋毁国家形象，贩卖苦难讨好国外＂的骂名，批评者说贾樟柯总拍阴暗面，是用民族苦难博名取宠的自私利己者，应该加强电影审查。
　　但贾樟柯说这是非常大的误会，客观正视国家的主流群体，＂揭短＂是因为爱得深沉。
　　贾樟柯的＂故乡三部曲＂电影可以改变世界
　　27岁拍《小武》时，贾樟柯和朋友们组成的＂穷剧组＂，用16mm级别的胶卷，每天工作15、6个小时，拍出了这部＂真实得让人胃疼＂的影片。
　　破败混乱的小县城，小偷小摸的＂手艺人＂小武，旧西装和鸡心领毛衣，发廊、台球桌、卡拉OK和录像厅，＂严打＂的大喇叭声和住家户外墙上带白圈的＂拆＂字，演员都是非职业的——老贾汾阳老家的父老乡亲。
　　粗糙、纯粹、生硬、自然，像不缉边的生麻布，震撼的不适感。电影人分析手法、镜头和技术，影评人研究隐喻、暗示和象征，对于不具备专业理论的普通观众，看到的是熟悉的真实，用专业的话术来说，这就是＂浓烈的现实主义写意＂。
　　《小武》诞生之时，远在上海的励婕开始用＂安妮宝贝＂的笔名在网上发表作品。逛伊势丹、百盛，吃哈根达斯，卡布奇诺，蓝山咖啡，威士忌加冰，酒店里沉醉到凌晨......安妮宝贝作为当代中国大陆＂言情＂第一品牌作家，把＂小资格调＂的风吹遍神州。幅员辽阔的国土上，少部分人奔向精致，大部分人依然粗放，这个现实从未改变。
　　《小武》
　　贾樟柯是颗顽石，他一直掀开时代表层印象那袭华美的袍，去找藏在缝隙里头的虱子。
　　苦行僧似的作家路遥说，作家的劳动不仅仅是为了取悦当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。
　　路遥对贾樟柯影响巨大，路遥的成名作《人生》是贾樟柯独立思考、反思社会的启迪者，这个不是非黑即白、充斥着深深浅浅灰色的世界，贾樟柯总是在看、在想、在触摸这些灰，他在《穿越乡村的时间》里写到：＂这个世界很多事情，当你无法描述的时候，可能你描述它的无法描述，本身就已经接近这个事物的状态＂。
　　最初决定拍电影，是因为贾樟柯觉得电影可以改变世界，他的骨子里面有种非常原始纯粹的＂侠＂的江湖热血。拍《小武》的时候，他带着剧组一行烧香磕头，＂我在烟雾缭绕的街头跪下，敬天地鬼神，往来神仙，祖师爷唐明皇，朱元璋及卢米艾尔兄弟＂——这仪式感使他相信，他能在文字转化成影像的江湖里，呈现这个世界的悲愤与煎熬，用＂犯禁＂来冲撞改变世界。
　　早期＂故乡三部曲＂，贾樟柯拍出了他的＂汾阳宇宙＂，大量启用非职业演员，拍一个空间人物集中的时间剖面上的故事；随着时间推移，他又倾向于结构性叙事，比如《三峡好人》和《二十四城记》；《三峡好人》后，贾樟柯开始把目光投向长时间跨度的命运故事，去讲中国改革后社会定型的潜藏问题，比如《海上传奇》、《山河故人》、《江湖儿女》。
　　从青年进入中年，贾樟柯也在经历一个＂看山不是山＂到＂看山还是山＂的过程。《三峡好人》是一个临界点，它之前科长乐观得多，它之后科长发现自己越来越失望。
　　电影能改变世界吗？贾樟柯的追问最直接体现在他的创作手法和风格上，他在等待另一个贾樟柯的到来。等另一个贾樟柯到来
　　贾樟柯的名字是当教师的父亲取的。樟，是带有芳香、坚硬的木头；柯，是斧头的手柄。父亲希望他能成为一个有作为，关键时刻发挥作用的人。
　　不到50岁，贾樟柯却拿到了戛纳国际电影节、洛迦诺国际电影节和圣保罗国际电影节3个＂终身成就奖＂，是第一位获得戛纳终身成就＂金马车奖＂的华人导演。
　　＂金马车奖＂设立于2002年，奖项名字来源于法国电影宗师让·雷诺阿的杰作《金马车》，旨在表彰＂纯粹的电影天才＂。之前，克林特·伊斯特伍德、南尼·莫雷蒂、大卫·柯南伯格、吉姆·贾木许、简·坎皮恩等电影大师曾被授予过这一殊荣。
　　贾樟柯捧过＂金马车＂时，说：＂这个鼓励很及时，是对我未来的鼓励。这个世界还没改变完，我们要继续为自由独立地工作而努力＂。为什么及时呢？因为某种程度上，它拯救了贾樟柯的衰弱无力感。
　　《十三邀》，贾樟柯对许知远说，来自公众的压力和市场经济的煎熬让他甚不快乐。公众怀疑取悦西方人，给外国拍电影；国内市场没票房，上映的电影累计票房不到一个亿，很多烂片导演的成绩都让他望尘莫及。
　　＂挺悲哀的一个事情就是，刚拍电影的时候特别有激情，觉得电影可以改变这个世界。现在我觉得，世界改变得太慢了，二十年了。七年一代，三代人过去了，思维模式没任何变化，这不是一个人的问题。尤其是对创作者来说，有点困扰。＂
　　在娱乐经济时代，电影本身释放的文化信息很不重要，反而围绕电影制造的八卦产品很重要。贾樟柯的电影有一种＂涧户寂无人，纷纷开且落＂的遗世落寞感，很多人对他和他电影的好奇，恐怕更多是因为＂被禁＂这个吸眼球的标签。
　　《江湖儿女》海报
　　17年贾樟柯听到了一些让他＂特别不舒服＂的评论，说他不热爱艺术了，变资本家了。贾樟柯确实拉近了和资本的距离：接拍商业广告，接巡回路演，创立短片线上放映平台＂柯首映＂，不定期去演讲。
　　但对于给他扣＂资本家＂帽子的评论，贾樟柯愤愤不平：＂我每天都在阅读、写作，筹划新电影，怎么就成了资本家了？资本家也没什么不好，但我确实还是个艺术家。＂
　　贾樟柯确实很艺术。写了两本回忆录：《贾想1》和《贾想2》，对应着他创作生涯和中国社会发展的两个阶段。第一个阶段代表人物，是在剧烈的社会变革中无所适从的中国人缩影＂小武＂；第二个阶段的代表人物，则是面对贫富差距和阶级固化无能为力、以暴力挽回尊严的＂大海＂。
　　《小武》拍底层扒手，《天注定》转而拍社会极端事件，贾樟柯发现含蓄地说时代弊病没用，当代人应该拍当代事件，不能隐晦太多，就应该来个决绝的坦率。
　　决绝的坦率不是摆个高姿态样子，电影的创作还需要资本的烟火支持。＂第六代导演＂的标签渐趋模糊，模糊得不具印象，贾樟柯依然旗帜鲜明地扛着，拍《江湖儿女》时，他说在等待另一个贾樟柯到来，另一个贾樟柯，还是那个很轴的、与当下较劲的小个子中国导演。