英国传记作家对最理想婚姻的概括: 我见到她之前,从未想到要结婚; 我娶她几十年,从未后悔娶她; 也从未想过,要娶别的女人。" 杨绛看到这句话, 读给钱钟书时, 两人没有丝毫犹豫, 都说"自己就是这样想的"! 1
是丈夫最贤的妻,一生相伴,只有死别,没有生离 婚后,两人一起到英国求学, 确切说,钱钟书出国留学,杨绛陪读。 行程路上, 杨绛看到了钱钟书真切的一面: 筷子用得不熟练, 分不清左右鞋子, 系不好鞋带。 像个不懂事的孩子,这些都与做学问的"大才子"不沾边。 她没有抱怨,庆幸和他一起出国,能照顾他, 让他安心做学问,不被生活琐事纠缠。 有一天,钱钟书突然想起了家乡菜, 对烹饪一窍不通的杨绛,便向他人请教, 研究起红烧肉的做法, 一次不行两次,数次 终于掌握了火候,调料的配制, 在异国他乡,让丈夫吃上可口饭菜, 找回了家的感觉。 杨绛生产住院期间, 有一天,钱钟书到产房探望,苦着脸对妻子说:"我做坏事了," 杨绛顿时紧张起来,一问才知道钱钟书打翻了墨水瓶,染了房东家的桌布, 杨绛忍不住笑了:"不要紧,我会洗。" 又一天,钱钟书在探望妻子时,又告诉她自己把台灯砸了, 杨绛又安慰钱钟书:"不要紧,我会修。" 接着又是把门轴弄坏, 杨绛依然说:"不要紧,我会修。" 会修门轴? 不会,但是她愿意答应下来,只为让丈夫放心, "有我在,你不用担心!" 喜欢读书的她, 愣是将清贫的生活经营得有滋有味。 放大他的优点,接受他的不足和孩子气。 年少时的爱慕, 可以说是一见钟情, 当四目相对的那一刻,彼此心里都惊讶, 嗨,原来你就在这里, 不远不近,不早不晚, 正好遇见! "钱钟书在哪儿,哪儿就是我的家", 这句深情的话,只有最爱的人懂。 钱钟书住院四年 80多岁的杨绛,忙前忙后,别人都劝她休息,换人照顾, 在她心里,换谁能放心?换谁能比自己照看得好? 她还一直担心自己比丈夫早走,那样谁来照顾他? "我只求比他多活一年,照顾人,男不如女,我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。" 爱是永恒,终有一别, 无力挽留,依依不舍, 对着弥留之际的丈夫低语: "你倦了,闭上眼,睡吧。" 在他额头上轻轻地吻了一下, 半个多世纪的相伴, 63年的美好岁月, 从此世间,再也无你! 2
杨绛说:"阿瑗是我的生平杰作,钱钟书认为的可造之才" 钱钟书夫妇一生就生育阿瑗一个孩子, 是不愿有人分享他们对女儿的厚爱。 钱瑗有过美满的婚姻, 两人大学同学,志趣相投, 杨绛爱女也爱女婿,还给他理过发, 她有一手好手艺,钱钟书的头发一直都是她理。 钱瑗在丈夫意外自杀后,搬回家与父母同住, 看着爱女一点点长大,上大学当教授, 成家,丧夫, 父母对她有多爱,此时心就有多痛。 后来,再有人给钱瑗介绍对象, 她犹豫不决, 杨绛这样开导她:将来我们都老了,撇下你一个人,我们放得下心吗?" 最终钱瑗同意了这门亲事,她知道 父母最爱自己,但抵不住岁月无情。 1996年春天的一个早晨, 钱瑗腰疼得坐不起来,只得求助单位同事,帮忙送进医院, 她害怕母亲看到自己的样子难过,一直没让她来探望, 也不想让病中的父亲知道自己住院,对他隐瞒了病情。 钱瑗想到年迈的父母,就悲从心起, 病魔无情,摧毁着身体,也折磨着灵魂, 预感到时日不多时,她想见母亲一面, 钱瑗躺在床上,病入膏肓, 母亲身体羸弱,拉着爱女的手, 心碎了, 她为阿瑗设想了种种,希望在父母离开后,有人呵护她,陪伴她, 唯一没有想到的是, 白发苍苍的她,先送别的竟然是最小的她—— 那个原本继续生活着,继续教书育人的女儿。 钱瑗说:"娘,你从前有个女儿,现在她没用了。" 她难舍父母,不愿分别, 做他们唯一的孩子是她最大的福气。 1997年, 86岁的杨绛,送别60岁的爱女, 她握着爱女的手,温柔的说:"安心睡觉,我和爸爸都祝你睡好。" 听到母亲的话,钱瑗微笑着,静静地睡着了, 再也没有醒来! 生,母亲把她带到这个世界, 死,母亲握着她的手温柔的送别。 3
淡泊从容,漫不经心,才华横溢的自己 钱钟书的小说《围城》,被改编为剧本, 杨绛认真做了标注, 在道具的选择,场景的布置上, 给予细心指点, "围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此!" 杨绛写的这个主题到现在都是经典。 她是优秀的戏剧家; 她的文学作品浸润着深厚的东西方文化; 她的写作风格流露着超凡脱俗、温柔敦厚; 她正的艺术特征将沉郁而淡泊,含蓄而内敛; 钱瑗有一次很好奇地问钱钟书: "妈妈是如何吸引你的?你是个近视眼,怎么一眼相中妈妈?" 钱钟书回答:"你妈妈与众不同。" "怎样的与众不同?"钱瑗追问, 钱钟书只是笑,不再回答。 在钱钟书心中,杨绛永远是那个, 最贤的妻, 最才的女, 不管是做学问还是照顾家庭,都做得最出色。 人民文学出版社副总编辑周绚隆评价: 杨先生(杨绛)不像一般作家是为写作而写作,而是一直伴随着对人生、对生命、对人间情感的思考、总结和表达。" 2016年5月25日凌晨, 105岁的杨绛先生, 在睡梦中走向永恒。 她的一生, 谦逊不张扬,淡泊以明净 以一颗平和的心, 诠释了最深情的人间至爱, 做了最纯净的自己,最慈的娘,最贤的妻!