杨绛传她是丈夫最贤的妻,女儿最慈的娘,最淡泊的自己
英国传记作家对最理想婚姻的概括:
我见到她之前,从未想到要结婚;
我娶她几十年,从未后悔娶她;
也从未想过,要娶别的女人。"
杨绛看到这句话,
读给钱钟书时,
两人没有丝毫犹豫,
都说"自己就是这样想的"!
1
是丈夫最贤的妻,一生相伴,只有死别,没有生离
婚后,两人一起到英国求学,
确切说,钱钟书出国留学,杨绛陪读。
行程路上,
杨绛看到了钱钟书真切的一面:
筷子用得不熟练,
分不清左右鞋子,
系不好鞋带。
像个不懂事的孩子,这些都与做学问的"大才子"不沾边。
她没有抱怨,庆幸和他一起出国,能照顾他,
让他安心做学问,不被生活琐事纠缠。
有一天,钱钟书突然想起了家乡菜,
对烹饪一窍不通的杨绛,便向他人请教,
研究起红烧肉的做法,
一次不行两次,数次
终于掌握了火候,调料的配制,
在异国他乡,让丈夫吃上可口饭菜,
找回了家的感觉。
杨绛生产住院期间,
有一天,钱钟书到产房探望,苦着脸对妻子说:"我做坏事了,"
杨绛顿时紧张起来,一问才知道钱钟书打翻了墨水瓶,染了房东家的桌布,
杨绛忍不住笑了:"不要紧,我会洗。"
又一天,钱钟书在探望妻子时,又告诉她自己把台灯砸了,
杨绛又安慰钱钟书:"不要紧,我会修。"
接着又是把门轴弄坏,
杨绛依然说:"不要紧,我会修。"
会修门轴?
不会,但是她愿意答应下来,只为让丈夫放心,
"有我在,你不用担心!"
喜欢读书的她,
愣是将清贫的生活经营得有滋有味。
放大他的优点,接受他的不足和孩子气。
年少时的爱慕,
可以说是一见钟情,
当四目相对的那一刻,彼此心里都惊讶,
嗨,原来你就在这里,
不远不近,不早不晚,
正好遇见!
"钱钟书在哪儿,哪儿就是我的家",
这句深情的话,只有最爱的人懂。
钱钟书住院四年
80多岁的杨绛,忙前忙后,别人都劝她休息,换人照顾,
在她心里,换谁能放心?换谁能比自己照看得好?
她还一直担心自己比丈夫早走,那样谁来照顾他?
"我只求比他多活一年,照顾人,男不如女,我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。"
爱是永恒,终有一别,
无力挽留,依依不舍,
对着弥留之际的丈夫低语:
"你倦了,闭上眼,睡吧。"
在他额头上轻轻地吻了一下,
半个多世纪的相伴,
63年的美好岁月,
从此世间,再也无你!
2
杨绛说:"阿瑗是我的生平杰作,钱钟书认为的可造之才"
钱钟书夫妇一生就生育阿瑗一个孩子,
是不愿有人分享他们对女儿的厚爱。
钱瑗有过美满的婚姻,
两人大学同学,志趣相投,
杨绛爱女也爱女婿,还给他理过发,
她有一手好手艺,钱钟书的头发一直都是她理。
钱瑗在丈夫意外自杀后,搬回家与父母同住,
看着爱女一点点长大,上大学当教授,
成家,丧夫,
父母对她有多爱,此时心就有多痛。
后来,再有人给钱瑗介绍对象,
她犹豫不决,
杨绛这样开导她:将来我们都老了,撇下你一个人,我们放得下心吗?"
最终钱瑗同意了这门亲事,她知道
父母最爱自己,但抵不住岁月无情。
1996年春天的一个早晨,
钱瑗腰疼得坐不起来,只得求助单位同事,帮忙送进医院,
她害怕母亲看到自己的样子难过,一直没让她来探望,
也不想让病中的父亲知道自己住院,对他隐瞒了病情。
钱瑗想到年迈的父母,就悲从心起,
病魔无情,摧毁着身体,也折磨着灵魂,
预感到时日不多时,她想见母亲一面,
钱瑗躺在床上,病入膏肓,
母亲身体羸弱,拉着爱女的手,
心碎了,
她为阿瑗设想了种种,希望在父母离开后,有人呵护她,陪伴她,
唯一没有想到的是,
白发苍苍的她,先送别的竟然是最小的她——
那个原本继续生活着,继续教书育人的女儿。
钱瑗说:"娘,你从前有个女儿,现在她没用了。"
她难舍父母,不愿分别,
做他们唯一的孩子是她最大的福气。
1997年,
86岁的杨绛,送别60岁的爱女,
她握着爱女的手,温柔的说:"安心睡觉,我和爸爸都祝你睡好。"
听到母亲的话,钱瑗微笑着,静静地睡着了,
再也没有醒来!
生,母亲把她带到这个世界,
死,母亲握着她的手温柔的送别。
3
淡泊从容,漫不经心,才华横溢的自己
钱钟书的小说《围城》,被改编为剧本,
杨绛认真做了标注,
在道具的选择,场景的布置上,
给予细心指点,
"围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此!"
杨绛写的这个主题到现在都是经典。
她是优秀的戏剧家;
她的文学作品浸润着深厚的东西方文化;
她的写作风格流露着超凡脱俗、温柔敦厚;
她正的艺术特征将沉郁而淡泊,含蓄而内敛;
钱瑗有一次很好奇地问钱钟书:
"妈妈是如何吸引你的?你是个近视眼,怎么一眼相中妈妈?"
钱钟书回答:"你妈妈与众不同。"
"怎样的与众不同?"钱瑗追问,
钱钟书只是笑,不再回答。
在钱钟书心中,杨绛永远是那个,
最贤的妻,
最才的女,
不管是做学问还是照顾家庭,都做得最出色。
人民文学出版社副总编辑周绚隆评价:
杨先生(杨绛)不像一般作家是为写作而写作,而是一直伴随着对人生、对生命、对人间情感的思考、总结和表达。"
2016年5月25日凌晨,
105岁的杨绛先生,
在睡梦中走向永恒。
她的一生,
谦逊不张扬,淡泊以明净
以一颗平和的心,
诠释了最深情的人间至爱,
做了最纯净的自己,最慈的娘,最贤的妻!