1995年,这个年份我记得非常牢,电影《红樱桃》上映,引发巨大轰动。年度总票房超过了5000万,仅次于姜文《阳光灿烂的日子》。 《红樱桃》是少有的记录中国人在二战欧洲战场上的身影的影片,它没有过多正面展现战场的残酷,却把战争对孩子们的迫害,以及对人性的摧残刻画得令人不寒而栗。 看完电影,我还认认真真写了一篇读后感, "晶莹剔透的红樱桃,象征着孩子们美丽、纯洁、芬芳的生命,而被纳粹碾碎的红樱桃,又象征着为了胜利孩子们所付出的血的代价和磨难。" 至今我依然记得女主角楚楚的样子,标准的东方娃娃,她的扮演者是17岁的郭柯宇,郭柯宇的表演灵气十足,尤其是一双眼睛会说话,怒火、痛苦、隐忍、心碎,全都能在里面看到。 影片尺度很大,其中有一幕是楚楚被纳粹军官当做炫耀的工具,全身赤裸地站在餐桌上接受德国军官们的赏玩。在郭柯宇的诠释下,这样的裸露无关色情,只叫人感觉到战争之殇。 因为这个角色,郭柯宇成为三料影后:第2届上海国际电影节最佳女演员、第19届大众电影百花奖最佳女演员、第5届平壤国际电影节最佳女演员。 这时她才不过20岁,是典型的天才型演员,被誉为最具国际气质的影星,她的未来无限可期。 十几岁时的郭柯宇 但从此后她却好像在影视圈消失了一般,再也没有接到像楚楚那样引发关注的角色,我还以为她退出不演了。 直到前段时间离婚综艺《再见爱人》上线,她和前夫章贺一起出现在节目中,才让她重新回归大众视野。 26年过去了,她完全变了样子,我最开始甚至没有想起她就是当年的"楚楚",只觉得眼熟。 现在的她,非常不像一个演员——别的女演员上综艺是什么样子的我们都知道,化着最精致的妆容,穿着最称身的时装,努力把自己打扮得光鲜靓丽,她们已经习惯将任何节目都当成是一次自我展示的秀场。 她却几乎是素面朝天,对于岁月留在脸上的种种痕迹漫不经心,穿着上也十分随意,夜晚风急,用一条大围巾将自己裹得严严实实,颇像一个淳朴的农妇。 明明打扮一下依旧可以明艳照人,明明节目组给准备了很多漂亮的服饰和首饰,明明一个过气的女演员应该珍惜这个难得的露面机会,她还是觉得太冷了,暖和最重要。 连参加这个节目她内心都很抵触,觉得演员一定要拿作品说话,如果不是离婚了面临赚钱养孩子等一堆现实问题,她只怕也不会来。 看见她现在的样子,就忍不住令人了解她的过去。倪萍在节目中代替我们问了她一句话,"我还奇怪呢,你是这么好一个演员,后来哪去了?" 去哪儿了? 去生活了。 1997年获得双料影后她报考了北电,意外落榜,理由是对于她这样的天才演员用4年的时间学表演是浪费生命。 这是一次光荣的失败,她喜欢演戏,并没有放弃,只是学会了与外界和媒体保持适当的距离。 用一句话便可以形容她这么多年的生活: 演了一堆不太红的小角色、组了个乐队、结了一次婚、离了一次婚、生了一个孩子、有了一场大病。 她和章贺是在拍戏中相识,在那个时间段她特别想要稳定,想当妈妈,章贺也觉得自己到了该成家的年龄,于是便闪婚了。 在10年的婚姻当中,她放下自己,忘记过去的辉煌,认认真真过上了柴米油盐的日子。做饭、去超市、带娃讲故事、洗洗涮涮、养花,这些她都很喜欢。 但是她忽略了一件事, 包容与自我改变都无法解决性格不合的问题。 她和章贺始终融合不到一起去,就像"两座孤岛"。 看节目我们也能发现, 他们根本不是一类人,章贺是个务实的男人,而郭柯宇则是内心沸腾的文艺青年,他很难理解郭柯宇对生活的敏感和细腻。 比如郭柯宇对章贺说,"那家餐厅太美了,我一定要和你去一次,但是那个菜其实挺一般的,可是你知道吗?那个老板娘戴的耳环特别漂亮。"小孩子一般兴趣盎然。 她不是为了饥饿吃饭,她是为了美而吃饭,可章贺不懂,只想知道她吃了什么,好不好吃,仅此而已。 这当然不是章贺的错,章贺也意识到两个人有沟通上的问题,可他真的是听不懂,太多这样的不懂与不合拍让两个人越来越寂寞,越来越索然无味。 郭柯宇选择了不说或者少说,章贺选择了逃避和冷淡,他们各自在婚姻当中孤独着,成了最熟悉的陌生人。 这段婚姻成了一场漫长的陪跑。谁都没有错,只是不合适的那种错位,真的令人绝望。 为了孩子,他们坚持了蛮久,"我们共同把这个孩子带到这个世界上,对方应该跟我是这个世界上养孩子最好的搭档,我可以为了孩子,为了家庭再忍一忍"。 人可以压抑自己的感受,但如果你不尊重自己的感受,压抑到一定程度,它是会反噬的。 2016年,郭柯宇生了一场大病,状态一度非常糟糕,"最糟糕的时候一口气只能读四个字,每天最大的感受就是气息的变化",吃药导致她发胖,最胖的时候,体重整整增加了三四十斤。 她每天跑医院,一大早四五点钟去医院排队挂号,每天穿梭在各种各样的患者当中,看着人间最真实的模样,她开始回头反思自己过去的生命。 "之前太顺利了,有过高光时刻了,该知足了。人生凭什么就该你什么都得到呢?" 图源:郭柯宇人物采访《郭柯宇 一个女性的生命跋涉》 苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》这本书中写过,"疾病的不幸能够擦亮人的眼睛,使他看清一生中的种种自欺和人格的失败。" 郭柯宇同样被疾病擦亮了眼睛,她感谢自己的这场病,把它当做是可遇不可求的生命感悟,正是这场病让她重新思考生命的意义,看清楚自己真正想要的选择。 她看到一直以来他们都不曾面对的现实: 他们之间没有爱情,他们彼此喜欢的都不是对方那样的人。 她选择结束这场婚姻,离婚是她"打捞自己"的过程,是她的一次自我拯救。 《再见爱人》中的三对嘉宾,我写了两对,只剩下她和章贺没有写。为什么,因为不好写。 别的夫妻的矛盾都暴露得很充分,魏巍的巨婴,老王的爹味,而章贺呢,除了脾气有点急之外,明显没有太大问题,他和郭柯宇之间的互动也很温馨有爱。 骑双人自行车时,郭柯宇主动从背后抱住章贺,脱口说出一句"亲爱的",他们一起同骑一个骆驼、一起自拍,不像离婚一年多的夫妻,倒像是新婚夫妻。 观众都对他们的复婚报以很大的期望,但郭柯宇的答案非常明确,"绝对不可能复婚。" 这份温情是她对那段婚姻的释然,是对往事的接纳,是对恩怨的宽恕,过去了就是过去了,她内心无比坚定的知道自己要的是什么。 一句亲爱的不仅仅代表爱情,郭柯宇自己的解释是:"有的时候变成朋友,反而才会有这个很自然的称呼。比爱情深情多了。我不会暧昧,我抱他就是真诚地抱,觉得彼此都挺不容易的。我们俩缘分这一场,到了大自然这么壮阔的地方,天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了,或者说它的层面有一点单薄。你温暖我,我也要温暖你,我们要有情有义的。" 两个人合唱了一首《当真就好》,郭柯宇哭着说"这趟旅程是给我和章贺的一份巨大的礼物"。 我知道大家都喜欢花好月圆的大结局,但我真的一点都不关心他们是否能够复婚。 在一个离婚综艺当中,我在他们这一对身上反而感受到了婚姻并不是最重要的事情,它并不值得两个人苦苦挣扎,更不值得互相伤害。 《一代宗师》中,宫二说练武之人有三个境界:见自己、见天地、见众生。见自己是最容易的,只需自我感受就可以,而见天地、见众生才是最难的,那需要跳脱出自我的局限,用慈悲的心怀看待生命。 郭柯宇到达了最高的那个境界,见众生。所以她会说,大自然这么壮阔,儿女情长微不足道。 过去的10年婚姻,有遗憾,有痛苦,但值得,即使一段不够爱的婚姻,也有它的意义所在。 表面看起来郭柯宇像一个过气的试图通过综艺翻红的女明星,当我们走进她的内心世界,发现她真的是一个宝藏女孩,看似温柔细腻,实则清醒坚定。 胡因梦说,"一个人,尤其是女人,若想在众说纷纭的影响下穿透种种的虚荣,透射幻想与憧憬,充分地活出自我,可不是一朝半夕能达到的,这里面需要太多的诚实以对和勇敢的叛逆。" 她为了生活牺牲过、妥协过,发现那并不是自己所真正喜欢和追求的时候,又果断放弃,生活从未磨掉过她的棱角,更没有消解她的激情,只是她用更温柔的方式在坚持和叛逆。 即使10年的婚姻失去了,她依旧对爱情充满期待,"当情感发生的时候不要患得患失的,你就尽情地去爱他,不要去避雷,不要去畏惧什么或者设定什么,或者保留什么,你就去呗,情感发生时候船到桥头自然直。" 事业的低谷、婚姻的失败、疾病的折磨,都没有真正的摧毁她,反而让她更加坚强,她的一颦一笑依旧纯真。 谁能看出来,这个素颜和普通中年女人没有什么不同的人,还是乐队的主唱,在摇滚中放肆、酣畅、疯狂。 追星族乐队 在这个人人都追求少女感的年代中,很多女人终其一生都致力于去做葡萄,一辈子都想要娇艳若滴,连葡萄上的那点白霜都不舍得失去,如果岁月夺走了它,就人工造出来。 她们认认真真与岁月做表面的对抗,完全不想做葡萄汁、葡萄酒,或者葡萄干, 而郭柯宇则是特别的一个,她酿造了时间,转化了痛苦,活出了难得的真实,灵魂的丰富。 木心先生过,"我曾见的生命,都只是经过,无所谓完成。"郭柯宇一直在经过,从未完成。 很多人被离婚摧毁,而她的人生,自离婚后才刚刚开始。 她让我们看到了人到中年后女人依旧可以有无数种可能,她诠释了一个突破枷锁的女人会活得如何洒脱,她从岁月手中夺得了自由。 章贺在节目中对郭柯宇说过这么一段话:郭柯宇,今后的十年,一定要过成你喜欢的样子 感谢《再见爱人》将郭柯宇重新带到我们面前,我们见过了太多苍白而单薄的生命,缺少这种真正有故事,将自己活成一部小说的女生。 希望影视圈应该给像郭柯宇这些饱经沧桑的女演员更多机会,她们已经在岁月中把自己酿造成一杯悠长的美酒,她们的生命丰满而张扬,可以诠释更厚重更耐读的角色。