把国产体育电影从头捋了一遍，破局的希望寄托在这部父亲节新片上

　　或许没有人想过，端午档的票房冠军会由一部体育片揽得。在喜剧、犯罪、动画、冒险、悬疑诸多影片混战的档口，郑恺主演的《超越》能突出重围，说明观众对体育片依旧是有热情的。
　　去年陈可辛执导的《夺冠》上映前的舆情热度，想必不少读者还记得。即使最终电影的表现不尽人意，可中国女排的拼搏精神，仍然为其拿下8亿票房。
　　巧合的是，这两天，又有一部体育片开启了全国点映之路。那就是由周青元执导，王砚辉、张宥浩主演的《了不起的老爸》。听名字似乎是个烂俗煽情故事，但看完了全片，我认为，它绝对可以算得上近几年国产体育片的上佳之作。
　　观众的眼睛是雪亮的。纵然还未曾正式上映，但猫眼电影评分9.3、淘票票点映评分9.1的成绩，意味着它必将成为父亲节这个小档期最重要的黑马。毕竟，夺得了端午档票房冠军的《超越》，如今的猫眼评分只有8.4，堪堪合格。
　　看哭了与看＂笑＂了
　　《了不起的老爸》把我看哭了。《超越》把我看笑了。哭是真情实感，笑是不知所云。哭是泪爽齐飞的催人泪下，笑是强行拔高的隔靴搔痒。
　　从故事模板来讲，《了不起的老爸》《超越》都有点《摔跤吧！爸爸》的味道，双方的主角都不是成功者，更像是一个失败者培养出成功者的故事。
　　后者的故事更像，前者的设定更像。尤其是前者，光看片名，总感觉这是个《摔跤吧！爸爸》的中国版复刻。大概当初拉投资的时候，借用了这个名头。
　　但两者又是有明显区别的。《超越》讲了个运动员终究会败给时间的故事。无论过去你多么成功，只要上了年纪，失败与伤病总会击垮你。这一点也不假。强如＂外星人＂罗纳尔多，也被一次又一次的膝伤，搞得滑落人间。
　　郑恺饰演的郝超越，就面临着因伤退役后的现实困境。他效仿李宁做运动鞋，却因不懂业务赔了个底朝天。尔后又将心思放在师弟吴添翼身上，期望他能成为自己的品牌代言人，以求逃脱困境，让生活重回正轨。可惜，天不遂人意。
　　《了不起的老爸》则不曾涉及这么高端的领域。虽然同样讲的是田径项目，但编剧将目光对准了马拉松。这是项全民参与运动，不用上升到夺冠摘金的高度，也能真实可感。毕竟，破世界纪录的还是少数，马拉松大家还是能跑跑的。
　　也正是因为如此，几近失明的肖尔东，竭尽全力只是冲进了＂PB335＂。锻炼良久的肖大明，跑个半死都没能跟上儿子的步伐。反倒更真实了。说到底，生活不是闯关游戏，更没有进度条。
　　本质上，《超越》和《了不起的老爸》是两种完全不同的电影。
　　前者探讨的问题更深刻，后者触及的情感更动人。然而，前者的深刻是一种自以为是的深刻，虽然拍摄了颇多比赛、训练的镜头，颇多运动员回归生活后的不易与痛苦，但最终解决问题的办法，还是心灵鸡汤。太过于儿戏了。
　　结尾处郝超越追渡轮的场景，真的一点也不感人。
　　天上烟花在放，地上的人在跑，旁边我在傻笑。
　　＂终点之后是什么＂的终极命题，被一碗泔水消解了。要我说，这部影片的深刻程度，还不如当年李海鹏在《南方周末》那篇《举重冠军之死》，该文着实揭下了某些功利主义的面具。
　　但《超越》是不曾深入的，不知是不愿还是不能。郑恺为了电影增肥30斤的举动的确难得，但这部电影本该踏出那一步。而不是高抬腿后，再放下来。
　　退役运动员的出路在哪里？成功者尚如此，失败者呢？所谓的竞技精神，除金牌至上还应当有什么？清风拂面，一切照旧。《超越》什么都没回答。
　　《了不起的老爸》是更切合现实的。父亲不允许儿子跑马拉松，是因为源自于母亲基因的遗传病。成年后很大几率会失明。学好盲弹钢琴的手艺，自己百年后儿子也饿不死。儿子想跑马拉松，同样是由于母亲。她曾是个运动员。
　　该片妙于《超越》之处，就在于贯彻了一种完全成熟的商业片思维。
　　马拉松更像是层外衣，内核依然是代际关系与父子亲情。可以去跑马拉松，也可以去当挑山工。就算离谱到去踢盲人足球，肖大明照旧能哭得人泪如雨下。这是《超越》做不到的。它本来有一个极好的题材与故事，但被浪费了。
　　家国叙事与个人表达
　　与好莱坞的商业叙事不同，国产体育片最早以家国叙事为核心展开。
　　对运动员来说，披上国旗为国家取得荣誉是最终的努力目标。作为一个体育大国，我们对荣誉有着无比的渴求。但必须要承认，这一过程中，也毁掉了颇多运动员的职业生涯以及正常生活。《沙鸥》里双腿瘫痪的沙鸥，便是如此。
　　这份热情，同时投射到体育电影的创作上。如果说，谢晋导演执导的《女篮五号》，描摹的更多是一种意识形态的区别，是一种类似于老舍话剧《龙须沟》的新旧社会之分；那么，《沙鸥》的主题则成了为荣誉流尽最后一滴血。
　　《沙鸥》
　　家国叙事往往代表着宏大格局，在某种程度上，这可归属为主旋律电影一类。
　　新世纪之前国产电影中的家国表达，每每围绕着奋斗、奉献、牺牲、忠诚等常规主题来展开，塑造的人物也多是些大写的人。对当时的时局来说，这是一种必然诉求。但长年累月如此，也使得家国叙事流于表面，成为了一种单一化、概念化的存在。既破坏了艺术感染力，也让观众丧失了对这类作品的兴趣。
　　这一问题，在国产体育片身上表现得尤甚。
　　2009年，市场上已然出现了用商业片包裹主旋律的《建国大业》。虽然还是宏大叙事，但商业属性也初步具备了。可此时的体育片，贯彻的仍是上世纪表达。像《买买提的2008》《破冰》等影片，俨然是感动中国人物的真实复刻。
　　《一个人的奥林匹克》
　　写中国奥运第一人刘长春的《一个人的奥林匹克》，戏剧性具备了，真实性反倒不足了。刘长春邮轮上与美国乘客打赌跑步的戏，颇有《叶问》神韵。
　　都有个老外喷子高呼＂东亚病夫＂，都以一己之力令其心服口服。可惜，代入感还是差了点。归根到底，该片本就是个蹭奥运热度的产品，无甚价值。
　　新世纪第二个十年，国产体育片陆续出现了些新动向。
　　林超贤执导的《激战》和《破风》，开始描摹起小人物的自我救赎之路。在这一阶段，主旋律表达不见了，取而代之的是来自于香港电影的小人物故事与夸张化展示。张家辉和彭于晏饰演的师徒俩，总让我想起《破坏之王》。
　　不过，两部影片酣畅归酣畅，受众还是略小。《激战》票房1.17亿，《破风》票房1.45亿，分列当年票房榜第57、68位，算不得是＂破圈＂之作。
　　杨坤主演的《冠军的心》，走得依旧是《洛奇》《哭泣的拳头》的路数。同是搏击题材，同是小人物逆袭，同有不得已的苦衷，同样练上几个月，就能与专业拳击手斗上几个回合。只不过这部国产片更极端，直接把主角写死了。
　　可惜，拳击在国内并不算热点。不是说没有市场，武林风和马拉松都受电视机前观众的青睐。但打黑拳这种事，没人会信服。风险这么大挣得还不多，倒不如去开出租车呢。
　　体育片在市场上真正叫好又叫座，还得等到《摔跤吧！爸爸》上映。
　　过去的时候，虽然也有《一球成名》等海外体育片被引进国内，但异国的花在这片土壤上终究没有开放。而《摔跤吧！爸爸》让中国观众看到，体育片原来还能这么拍，家国叙事和个人表达原来还能嵌合得如此巧妙。
　　《夺冠》也做了这种尝试。海外归来的郎平，用全新的理念来训练球员；新时代的排球运动员，也不再通过极端的方法来压榨自己。比起《沙鸥》里宣传的，这无疑是一种人性的进步。只不过，两者的链接不太好，文本又太孱弱。
　　国产体育片为何如此艰难？
　　放眼世界，体育片的拍摄都可以说颇具难度。
　　其一，这类电影的剧本创作存在专业壁垒。
　　这意味着，创作者要深入体育行业，成为一个真正的内行人。单靠采访，是很难发掘出精髓的。这就比其他题材的创作多花好几倍时间。
　　其二，体育片想要拍得好看，必然要实现故事与比赛的完美融合。
　　光拍比赛是不成的。再精彩的比赛复刻也比不过比赛本身。2005年伊斯坦布尔之夜堪称足球史上最精彩的一笔，但电影《永不独行》也只拍了比赛前的故事。《夺冠》中的三场比赛的确高度还原，可缺乏了故事也让电影徒具其表。
　　《永不独行》
　　其三，体育片需要的人力物力及演员要求较高。演员毕竟不是专业运动员，很难迅速成长。《超越》里郑恺不可谓不努力，但几场比赛戏，仍然受到了不少网友的吐槽。《摔跤吧！爸爸》能成功，一方面是演员的努力，另一方面则是因为国内观众对摔跤的不熟悉。世界级选手的比赛，演员是很难再现的。
　　放到国产体育片身上，难度则成倍数增加。国产体育片最大的困境，莫过于中国的体育文化氛围过于薄弱，体育产业尚不兴旺发达。
　　这并非开玩笑。2014年，国务院发布了第46号文《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，其中谈到：到2025年，基本建立布局合理、功能完善、门类齐全的体育产业体系。当前，中国体育只能算事业，不能算产业。
　　中国能取得成绩的体育项目，一来多奉行举国体制，二来多缺乏商业市场。
　　三大球里，商业价值最高的是足球，但中国男足已经被骂了快20年。女足水平不错，但比赛没人看，赚不到钱。女排的朱婷是goat（历史最佳），但国内的市场显然才刚刚起步。至于篮球，反倒是全民化做得最好的一项。
　　乒乓球是国球，但电影并不好拍。若采取宏大叙事，截取哪段是问题，通过审查也是问题，《夺冠》就遇到很多困难。要聚焦小人物的成长，乒乓球不够热血，不说搏击、田径、篮球这些项目，训练场景的精彩程度，恐怕还不如游泳。
　　综其原因，国产体育片依旧处在一个学走路的阶段。必须承认，国产电影出一部《摔跤吧！爸爸》是很难的。陈可辛的《独自·上场》或许能提供一些惊喜，但也因为某些原因被搁置了，不知何时才能在银幕上与观众见面。
　　《棒！少年》
　　纪录片《棒！少年》深入探讨了很多问题。《超越》写成功之后，它写出头之前。但不足千万的票房，注定它很难为国产体育片的发展添一把柴。
　　我们需要国产体育片。作为一个体育大国，此类电影完全可以成为文化传播的载具。一带一路是经济的＂丝绸之路＂，同时也是文化的＂丝绸之路＂。但要做到这点，就不能只满足于民族自嗨，不能只承载本民族的情感投射。
　　所以这也是我看好《了不起的老爸》的原因。它是完全成熟的商业片模板。它不像《摔跤吧！爸爸》《夺冠》那样试图融合起家国叙事与个人表达，而是退了一步。主角就是个普通人，甚至，连块县级的金牌都没拿过。
　　但对如今的国产体育片市场来说，它已经是一种惊喜。它不仅讲了个饱满的故事，还提供了一种情感满足。《你好，李焕英》，也只做到了后者而已。
　　【文/冯壹】