观众为什么不看张艺谋了？

　　上映8天，票房艰难破亿。
　　在＂张艺谋新世纪以来最佳＂的赞誉面前，《一秒钟》 的市场表现过于黯淡。
　　问题究竟出在哪？
　　不是一句＂叫好不叫座＂的文艺片宿命可以归纳。
　　技术原因？
　　11月24日，原定金鸡电影节开幕片的《一秒钟》临时取消放映。
　　这是继去年的柏林电影节，《一秒钟》第二次经历＂技术原因＂。
　　技术原因，一把悬在中国电影头上的达摩克利斯剑。
　　此前，《少年的你》《八佰》因此撤档。
　　娄烨的《兰心大剧院》一再消失，也被猜测与此有关。
　　贾樟柯痛心疾呼：＂电影事业，不能这么搞。＂
　　讽刺的是，＂技术原因＂四个字快要成为电影质量的逆向认证了。
　　跟它挂钩的，似乎都是好电影。
　　两度与之遭遇的《一秒钟》，更是吊起了观众的胃口：
　　这电影得有多敏感 啊？
　　看完会发现，故事其实很简单 。
　　三个人物一台戏——
　　张九声，看电影的人。
　　从劳改的农场跑出来，只为看一眼在新闻简报上出现一秒钟的女儿。
　　刘闺女，抢电影的人。
　　为了给受欺负的弟弟摆平难题，她需要偷电影胶片为他做一个灯罩。
　　范电影，放电影的人。
　　当放映员几十年来没出过一次事故，偏偏张九声要看的这场，出事了。
　　张九声和刘闺女的行动目标是对抗的，＂父亲＂和＂姐姐＂来回抢夺电影胶片。
　　张九声和范电影的政治成分是冲突的，＂劳改犯＂和＂先进分子＂时刻提防互害。
　　所以三个人之间形成了紧张的关系张力。
　　主要场景也只有三个：沙漠、电影院、刘闺女的家。
　　除了结尾，主线故事发生在一天之内。
　　所以，这是一部简单到没有任何枝蔓的电影。
　　《一秒钟》的幕后纪录片里，张艺谋对团队强调：
　　越简陋，越生动。
　　范伟原本对角色的理解十分复杂，张艺谋一直在帮他做减法。
　　所以他在这部电影里，表演方式像是回到了和赵本山搭档的时期，范德彪上身。
　　为电影增加了大量小品化的喜剧色彩。
　　喜欢它的人，夸张艺谋回归初心，大道至简。
　　全然没了他在大片时代对大染坊色彩和军体操场面的迷恋。
　　尤其张译神一般的演技，让电影＂一秒钟＂的高概念立了起来。
　　为了一秒钟，可以吃尽苦头不顾性命，这是一位父亲的爱，也是一个时代的痛。
　　但也有很多人，没有感到满足。
　　＂一秒钟太浅，不够。＂
　　故事太简单了 ，就像是掐头去尾，只截取了一段高潮戏份。
　　没有任何人物的前史，没有他们生活状态的延伸。
　　人物遽然出现，又急匆匆退场。
　　张九声和刘闺女之间如父如女、和范电影之间似敌似友的情感，始终没有推到撼动人心的程度。
　　两种感受的争议，绕不开一个问题：电影的时代背景 。
　　因为它讲的是文革期间的事情。
　　这一点便决定了《一秒钟》比现在大部分电影都要有种。
　　宣传预告片里调侃＂技术原因＂，已经让人会心一笑。
　　正片中很多片段，也充满了时代反思。
　　比如范电影这个角色，做事尽职尽责，但是迷恋权力，巴结权力。
　　时代规训下的恶行和内心潜藏的善良，在他身上共存。
　　还有一幕，信息量巨大。
　　保卫科的人抓住了张九声和刘闺女，在电影院看到《英雄儿女》的结尾，两拨人都在泪流满面。
　　这既可以解读为，无论好分子坏分子，在电影面前，都可以共情。
　　因为艺术可以激发人性。
　　也可以解读为，银幕内外的英雄，正干着截然相反的事情。
　　但这些，只能模糊处理，而不能过度聚焦。
　　在如今的电影创作环境里，张艺谋无法像90年代拍《活着》那样，用巨细无遗的笔触描述那个年代。
　　也无法抱有《活着》那份命运史诗的创作野心。
　　于是，在《一秒钟》成型之前，张艺谋就已经自我阉割了一遍。
　　前期筹备阶段，在他写给编剧邹静之的信里，有这样一句话：
　　大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景。
　　说明他并不打算在时代背景上大书特书。
　　可即便是这样，这部电影也没能逃脱删改的命运。
　　有一处删减是致命的。
　　终于看到女儿的影像后，张九声说了一句没头没尾的话：
　　＂争什么呢？跟人家大人争什么呢？＂
　　范伟接了一句：
　　＂得争，只有争着干活，才能消除你对她的影响嘛。＂
　　其实这段对话的内情是，张九声的女儿在争着扛面粉袋的时候，被汽车不小心轧死了。
　　女儿死了，是整部电影的情绪支点。
　　只有这样，才能解释张九声的行为动机，以及那个年代的残酷性。
　　可是，张艺谋不能说出来。
　　藏着掖着，还得在最后加一段光明的尾巴。
　　洗得干干净净的刘闺女和张九声再次相遇，两人在寻找胶片的大漠黄沙里，释然一笑。
　　于是整部电影的基调都变了。
　　给电影的情书？
　　碍于技术原因，《一秒钟》的宣发必须低调。
　　而且选择了温和的情怀路线——
　　缅怀胶片时代，一封给电影的情书。
　　这也不假。
　　整部电影拍得最有感染力的桥段，是范电影发动人民群众清洗胶片。
　　用花被单抬胶片，蒸馏水洗胶片，湿毛巾擦胶片，蒲叶扇晾胶片......
　　一举一动，其实都是张艺谋在现场教的。
　　银幕上对待胶片无比虔诚的范电影，就是张艺谋的化身。
　　1982年，张艺谋给电影《白杨树下》担任副摄影。
　　他拿出自己当年做的胶片测试报告，各种参数清晰在列。
　　工作人员看了，说是应该给电影学院当教材的水平。
　　与胶片一起走过青春岁月的张艺谋，那份情怀自然是毋庸置疑的。
　　在还原那个年代看电影的狂热上，也很难有导演做得比他真切。
　　道具都是从天南海北搜集来的历史遗物，而不是刻意做旧。
　　磨损严重的旧桌凳，毛巾缝补过的破幕布，全北京仅此一台的老式放映机，包括训练有素的群众演员。
　　都让我们可以穿越回那个热闹哄哄的集体主义年代。
　　在复刻年代感上，大导演一出手，确实就知有没有。
　　但，所谓的电影情怀也就止于这些奇观场面了。
　　电影一出，就有人提出：
　　整部电影里没有一个人是爱电影的。
　　张九声是为了女儿，刘闺女是为了灯罩，范电影是为了特权。
　　至于普通群众，在精神贫瘠的年代里根本毫无选择。
　　范电影给张九声放新闻简报，是半夜偷偷放的。
　　因为只要放映机开了，人群全部都得跑回来，管你放的什么，都能看上一整夜。
　　他们可以热情高涨地看电影，也可以热情高涨地做别的事情。
　　电影在《一秒钟》里，很大程度上沦为了工具。
　　真正对电影的爱，是《天堂电影院》 里那样的。
　　它展现了电影如何影响了主角的命运，教会他们怎样的处世道理。
　　所有的人物行为都是围绕电影进行的，人人对电影有着浓得化不开的感情。
　　所以当镇上那座唯一的电影院失火被烧的时候，我们的心里真的会有东西正在坍塌。
　　多少年过去，我们也很难忘记小男孩多多看电影的那种眼神。
　　《一秒钟》缺乏这种迷恋。
　　电影呈现的不是抚慰人的力量，而是承载了张九声的痛楚。
　　同时和特权与宣传息息相关。
　　原本的结尾里，胶片和胶片上的人，被掩埋在黄沙里，不知去向。
　　这也许已经说明了，张艺谋的初衷，电影才是那个背景，时代才是主角。
　　如果张艺谋真是对胶片和电影致敬，他改编一下自己的个人经历都比现在的故事有说服力。
　　从小跟张九声一样成分不好的张艺谋，正是被电影改变了命运。
　　出身小市民家庭的冯小刚，谈及电影圈的阶级之分时说：
　　＂打小就觉得自己在社会上很无助......你需要去积极地争取去努力，还需要有特别的耐力。＂
　　在那代电影人里，他觉得像自己和张艺谋这样的人，才是生生砍杀出来的。
　　＂我不是在拍电影，就是在拍电影的路上。＂
　　这样的张艺谋，他私下的工作状态，更像是写给电影的情书。
　　张艺谋的作业
　　《一秒钟》的拍摄只花了45天。
　　这部电影，只是张艺谋最近两年来所创作的五部电影的其中之一。
　　更别提，他还要同时忙着各种文艺汇演和舞台剧。
　　幕后纪录片，纪录了张艺谋的一天：
　　连续工作20个小时，同时推进9个项目。
　　70岁老人的精力，连壮年的张译都自愧不如。
　　老骥伏枥的精神让人钦佩，但同时也解释了张艺谋巅峰难再的原因。
　　如此高频的创作，再天才的人，也无法做到尽如人意。
　　《一秒钟》的问题，除了＂技术＂限制，更关键的还在于人物和故事的单薄。
　　加上新任谋女郎的稚嫩演技，更加让人感觉不到整部片的精神内核。
　　所以，这是一部有诚意却力道不足 的作品。
　　张艺谋也从未苛求过自己。
　　作为老一代导演中最追求创新、不愿自我重复的人，于他而言，创作的状态比创作的结果更为重要。
　　对于评价和票房，他比另一位大导就要平和很多。
　　当然，以上所有讨论，都建立在这是张艺谋作品的基础上 。
　　从《山楂树之恋》到《归来》再到《一秒钟》，每隔几年，他都会再去回望一下那个特殊的年代。
　　在年轻人对那段历史越来越陌生的当下，这注定是一件吃力不讨好的事情。
　　张艺谋的美学也许正在落伍，可是他的视角又是如此珍贵。