观众为什么不看张艺谋了?
上映8天,票房艰难破亿。
在"张艺谋新世纪以来最佳"的赞誉面前,《一秒钟》 的市场表现过于黯淡。
问题究竟出在哪?
不是一句"叫好不叫座"的文艺片宿命可以归纳。
技术原因?
11月24日,原定金鸡电影节开幕片的《一秒钟》临时取消放映。
这是继去年的柏林电影节,《一秒钟》第二次经历"技术原因"。
技术原因,一把悬在中国电影头上的达摩克利斯剑。
此前,《少年的你》《八佰》因此撤档。
娄烨的《兰心大剧院》一再消失,也被猜测与此有关。
贾樟柯痛心疾呼:"电影事业,不能这么搞。"
讽刺的是,"技术原因"四个字快要成为电影质量的逆向认证了。
跟它挂钩的,似乎都是好电影。
两度与之遭遇的《一秒钟》,更是吊起了观众的胃口:
这电影得有多敏感 啊?
看完会发现,故事其实很简单 。
三个人物一台戏——
张九声,看电影的人。
从劳改的农场跑出来,只为看一眼在新闻简报上出现一秒钟的女儿。
刘闺女,抢电影的人。
为了给受欺负的弟弟摆平难题,她需要偷电影胶片为他做一个灯罩。
范电影,放电影的人。
当放映员几十年来没出过一次事故,偏偏张九声要看的这场,出事了。
张九声和刘闺女的行动目标是对抗的,"父亲"和"姐姐"来回抢夺电影胶片。
张九声和范电影的政治成分是冲突的,"劳改犯"和"先进分子"时刻提防互害。
所以三个人之间形成了紧张的关系张力。
主要场景也只有三个:沙漠、电影院、刘闺女的家。
除了结尾,主线故事发生在一天之内。
所以,这是一部简单到没有任何枝蔓的电影。
《一秒钟》的幕后纪录片里,张艺谋对团队强调:
越简陋,越生动。
范伟原本对角色的理解十分复杂,张艺谋一直在帮他做减法。
所以他在这部电影里,表演方式像是回到了和赵本山搭档的时期,范德彪上身。
为电影增加了大量小品化的喜剧色彩。
喜欢它的人,夸张艺谋回归初心,大道至简。
全然没了他在大片时代对大染坊色彩和军体操场面的迷恋。
尤其张译神一般的演技,让电影"一秒钟"的高概念立了起来。
为了一秒钟,可以吃尽苦头不顾性命,这是一位父亲的爱,也是一个时代的痛。
但也有很多人,没有感到满足。
"一秒钟太浅,不够。"
故事太简单了 ,就像是掐头去尾,只截取了一段高潮戏份。
没有任何人物的前史,没有他们生活状态的延伸。
人物遽然出现,又急匆匆退场。
张九声和刘闺女之间如父如女、和范电影之间似敌似友的情感,始终没有推到撼动人心的程度。
两种感受的争议,绕不开一个问题:电影的时代背景 。
因为它讲的是文革期间的事情。
这一点便决定了《一秒钟》比现在大部分电影都要有种。
宣传预告片里调侃"技术原因",已经让人会心一笑。
正片中很多片段,也充满了时代反思。
比如范电影这个角色,做事尽职尽责,但是迷恋权力,巴结权力。
时代规训下的恶行和内心潜藏的善良,在他身上共存。
还有一幕,信息量巨大。
保卫科的人抓住了张九声和刘闺女,在电影院看到《英雄儿女》的结尾,两拨人都在泪流满面。
这既可以解读为,无论好分子坏分子,在电影面前,都可以共情。
因为艺术可以激发人性。
也可以解读为,银幕内外的英雄,正干着截然相反的事情。
但这些,只能模糊处理,而不能过度聚焦。
在如今的电影创作环境里,张艺谋无法像90年代拍《活着》那样,用巨细无遗的笔触描述那个年代。
也无法抱有《活着》那份命运史诗的创作野心。
于是,在《一秒钟》成型之前,张艺谋就已经自我阉割了一遍。
前期筹备阶段,在他写给编剧邹静之的信里,有这样一句话:
大时代下小人物的故事,政治和苦难都是既远又淡的背景。
说明他并不打算在时代背景上大书特书。
可即便是这样,这部电影也没能逃脱删改的命运。
有一处删减是致命的。
终于看到女儿的影像后,张九声说了一句没头没尾的话:
"争什么呢?跟人家大人争什么呢?"
范伟接了一句:
"得争,只有争着干活,才能消除你对她的影响嘛。"
其实这段对话的内情是,张九声的女儿在争着扛面粉袋的时候,被汽车不小心轧死了。
女儿死了,是整部电影的情绪支点。
只有这样,才能解释张九声的行为动机,以及那个年代的残酷性。
可是,张艺谋不能说出来。
藏着掖着,还得在最后加一段光明的尾巴。
洗得干干净净的刘闺女和张九声再次相遇,两人在寻找胶片的大漠黄沙里,释然一笑。
于是整部电影的基调都变了。
给电影的情书?
碍于技术原因,《一秒钟》的宣发必须低调。
而且选择了温和的情怀路线——
缅怀胶片时代,一封给电影的情书。
这也不假。
整部电影拍得最有感染力的桥段,是范电影发动人民群众清洗胶片。
用花被单抬胶片,蒸馏水洗胶片,湿毛巾擦胶片,蒲叶扇晾胶片......
一举一动,其实都是张艺谋在现场教的。
银幕上对待胶片无比虔诚的范电影,就是张艺谋的化身。
1982年,张艺谋给电影《白杨树下》担任副摄影。
他拿出自己当年做的胶片测试报告,各种参数清晰在列。
工作人员看了,说是应该给电影学院当教材的水平。
与胶片一起走过青春岁月的张艺谋,那份情怀自然是毋庸置疑的。
在还原那个年代看电影的狂热上,也很难有导演做得比他真切。
道具都是从天南海北搜集来的历史遗物,而不是刻意做旧。
磨损严重的旧桌凳,毛巾缝补过的破幕布,全北京仅此一台的老式放映机,包括训练有素的群众演员。
都让我们可以穿越回那个热闹哄哄的集体主义年代。
在复刻年代感上,大导演一出手,确实就知有没有。
但,所谓的电影情怀也就止于这些奇观场面了。
电影一出,就有人提出:
整部电影里没有一个人是爱电影的。
张九声是为了女儿,刘闺女是为了灯罩,范电影是为了特权。
至于普通群众,在精神贫瘠的年代里根本毫无选择。
范电影给张九声放新闻简报,是半夜偷偷放的。
因为只要放映机开了,人群全部都得跑回来,管你放的什么,都能看上一整夜。
他们可以热情高涨地看电影,也可以热情高涨地做别的事情。
电影在《一秒钟》里,很大程度上沦为了工具。
真正对电影的爱,是《天堂电影院》 里那样的。
它展现了电影如何影响了主角的命运,教会他们怎样的处世道理。
所有的人物行为都是围绕电影进行的,人人对电影有着浓得化不开的感情。
所以当镇上那座唯一的电影院失火被烧的时候,我们的心里真的会有东西正在坍塌。
多少年过去,我们也很难忘记小男孩多多看电影的那种眼神。
《一秒钟》缺乏这种迷恋。
电影呈现的不是抚慰人的力量,而是承载了张九声的痛楚。
同时和特权与宣传息息相关。
原本的结尾里,胶片和胶片上的人,被掩埋在黄沙里,不知去向。
这也许已经说明了,张艺谋的初衷,电影才是那个背景,时代才是主角。
如果张艺谋真是对胶片和电影致敬,他改编一下自己的个人经历都比现在的故事有说服力。
从小跟张九声一样成分不好的张艺谋,正是被电影改变了命运。
出身小市民家庭的冯小刚,谈及电影圈的阶级之分时说:
"打小就觉得自己在社会上很无助......你需要去积极地争取去努力,还需要有特别的耐力。"
在那代电影人里,他觉得像自己和张艺谋这样的人,才是生生砍杀出来的。
"我不是在拍电影,就是在拍电影的路上。"
这样的张艺谋,他私下的工作状态,更像是写给电影的情书。
张艺谋的作业
《一秒钟》的拍摄只花了45天。
这部电影,只是张艺谋最近两年来所创作的五部电影的其中之一。
更别提,他还要同时忙着各种文艺汇演和舞台剧。
幕后纪录片,纪录了张艺谋的一天:
连续工作20个小时,同时推进9个项目。
70岁老人的精力,连壮年的张译都自愧不如。
老骥伏枥的精神让人钦佩,但同时也解释了张艺谋巅峰难再的原因。
如此高频的创作,再天才的人,也无法做到尽如人意。
《一秒钟》的问题,除了"技术"限制,更关键的还在于人物和故事的单薄。
加上新任谋女郎的稚嫩演技,更加让人感觉不到整部片的精神内核。
所以,这是一部有诚意却力道不足 的作品。
张艺谋也从未苛求过自己。
作为老一代导演中最追求创新、不愿自我重复的人,于他而言,创作的状态比创作的结果更为重要。
对于评价和票房,他比另一位大导就要平和很多。
当然,以上所有讨论,都建立在这是张艺谋作品的基础上 。
从《山楂树之恋》到《归来》再到《一秒钟》,每隔几年,他都会再去回望一下那个特殊的年代。
在年轻人对那段历史越来越陌生的当下,这注定是一件吃力不讨好的事情。
张艺谋的美学也许正在落伍,可是他的视角又是如此珍贵。