杨光祖的散文创作,发生飞跃性的质的变化,取得散文界公认的成就,那是自2008年以来。在中断了数年之后,杨光祖重新提笔,撰写并发表了大量文质兼美、风格独异、思想深刻、感情真挚的优秀散文,其中,《歌哭无端纸一堆》《孤独地走过兰州街道》《残酷的成语》《谁能逾越静默》《虚无主义站在门槛上》等,连续五年入选全国年度最佳散文选,在散文界产生了不小影响。 杨光祖的散文,内容丰富、驳杂,涉及面极广。他曾言:散文是我的哲学,乱中不乱,齐而不齐。可谓夫子自道,一语中的。大致说来,他的散文,涉及哲学、文学、艺术、历史、现实、民族、教育,以及生活、友情、爱情、人生,等等,有时写景致、心情,有时写心理、幽思……而贯穿其中的,则是对灵魂的苦苦追寻,对生命的深刻思考,对文化艺术的执着探索,字里行间洋溢着人文的情怀,激荡着自由的精神。 《把房门关紧,别让风吹开》是杨光祖散文中较有代表性的篇什,那灵魂的孤独与寂寞,脆弱与持守,似乎让人读出了一种忧郁,甚至绝望。作者引领我们进入到一个个中外大师的心灵世界——那里是连鸟的足迹都没有的雪原,我们的心灵仿佛得到了一次空前的洗礼,"高处不胜寒"也不再仅仅是一句遥远而抽象的宋词名句。作者因为对生活及人生有着自己的独特思考和感悟,对生命的本质意义有着深刻领悟和独到认识,对艺术精神有着执着坚守和孜孜追求,所以才使本文既具有了与地气相接的厚实,又具备了仰望星空的崇高。在文章中,作者与中外大师们进行了一场灵魂深处的坦诚对话,其中既有毫无遮掩的内心独白,又有对艺术文化的本质意义的独特思考和执着探求。 黑格尔说,一个民族总要有一些关注天空的人。这句话,杨光祖的文中多次引用,可见其所蕴含的非同寻常的意义了。"是的,要有一些,但不能太多。大多数人只是物质的,少数人是灵魂的,精神的,也就足够了。"(见《所有的灯盏都暗下去了·肉中刺》)在伟大哲人的引领下,杨光祖义无返顾地向"少数人"行进着。这种行进,是孤独的,艰辛的。这,杨光祖自然是明白的,洞见分毫的。为达于那人生和思想的"澄明"之境,杨光祖开始苦苦思索关于灵魂的问题,关于爱情的问题,关于人生隐痛的问题,关于思想意志的问题,关于文学写作的问题,关于死亡的问题……哦,所有的灯盏都暗下去了,唯独此处明灭着灵魂深处的幽光暗影…… 爱情,是杨光祖散文中出现频率较高的一个词。可以说,《把房门关紧,别让风吹开》《青草的爱抚,胜于人类的手指》是杨光祖散文中思考、抒写爱情的代表之作。从本质上讲,爱情是一场悲剧,它是人生悲剧的一个组成部分。米兰·昆德拉说:"生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的,就是试图去理解它。"(米兰·昆德拉《帷幕》)杨光祖以散文的形式,对爱情的"失败"做出了生动、深刻的描述和表现。对爱情,从哲学的高度进行思考和探究,是杨光祖散文在思想上具有开创性的一大亮点。 死亡,在杨光祖的散文中,是又一个出现频率较高的词。"人到中年了,真的很麻烦,死亡问题就凸显出来了。大概人年轻的时候,阳气充沛,不会想到这些东西。看那些烈士,死的时候还要喊一声:砍头不要紧,只要主义真。可老了的人,就没有这个豪情。要么就真的看透了,坦然面死,要么就恐惧死亡,到死都恐惧。有人说,死亡,是考验一个人学问的最后一个关头,也是最残酷的关头。你到底有没有学问,这一下就清清楚楚了。真有学问的人,是可以坦然赴死的。像苏格拉底,像屈原、王国维。这大概就是牟宗三说的‘生命的学问’。有人说孔子临死也未免叹一口气。‘哲人其萎’,仅仅叹一口气,已经了不得了。"(《所有的灯盏都暗下去了·把死亡带上你的床》)年龄不同,学问不同,则对死亡的体悟和认识不同。杨光祖对于死亡的感悟和思考,何等细致! 当然,杨光祖对于"死亡"的认识,有着他自己的细微体察和深刻感悟。换句话说,死亡,也是无时无刻不在拨动着他灵魂深处的每一根生命之弦。除《所有的灯盏都暗下去了·把死亡带上你的床》一文外,在《孤独地走过兰州的街道》《谁能逾越静默》《虚无主义站在门槛上》等文中,杨光祖对死亡多有感悟和思考。叔本华说,哲学的起点就是死亡。杨光祖散文中的死亡意识,若有若无,或浓或淡,或明或暗,就像那幽灵一样,飘游在字里行间。唯其如此,无论他谈生活,谈人生,还是爱情,抑或文学,都能撕开皮相见伪劣,直捣黄龙察本源。只有对死亡有了认真的思考、研究和认识,才能明确活着的责任和意义。看看当下道德沦丧、诚信危机、人人疯狂、不知死活的现状,那么,杨光祖对于"死亡"的研究和思考的现实意义及其价值,也就不言自明了。 杨光祖通过散文的书写表达了自己对人生的思考,包括文学、艺术。他的散文不多,但篇篇读来真实、幽暗而唯美,洋溢着人文情怀。孟子曰:"万物皆备于我矣,反身为诚。"读杨光祖的散文,我们仿佛感到诸子百家在他的文章中复活了,仿佛看到古今中外一些伟大的哲人、学者向我们真实地走来。 杨光祖的散文,迥异于众家,独立于文苑,还有一个最重要的、也是当今一般作家很难具备的原因,就是博学善思。杨光祖嗜书如命,利用一切可利用的时间,长年坚持,晨昏相亲,手不释卷,探幽发微,其海量阅读,使得他的散文思想深邃,感情真实细腻,形成了独特的艺术魅力。顾炎武曰:"士而不先言耻,则为无本之人;非好古而多闻,则为空虚之学。"杨光祖是深明此理的,他也是这么坚持不懈、多年努力践行的。徐梵澄曾说:"万人称谀之事,宁可不做;为一有识者讥的事,不可为。"杨光祖引此作为自己的为文宗旨,其良苦用心,可见一斑。他一贯主张,散文写作要直指人心,明心见性,关注个体,热爱人生,只让自己的笔跟着自己的灵魂走。我们读杨光祖的散文,能明显地感觉到一种庄子的超然,还有一些鲁迅的峻急,仿佛看到了鲁迅的那种"盗别人的火,煮自己的肉"的灵魂撕扯,仿佛看到了西方哲人特立独行、善于思索的精神。