71岁的张艺谋终于出手，保住了中国大导演的尊严

　　翻开2021年的中国电影票房总榜，我们会发现——
　　排名前五的电影里，竟然一个熟悉的传统大导演都没有。
　　张艺谋、陈凯歌、冯小刚三巨头统统不在列。
　　屠榜的导演，全部都是＂新人，
　　甚至其中四部电影的导演还是演员出身。（《战狼2》吴京、《你好，李焕英》贾玲、《哪吒》杨宇、《唐探3》陈思诚）。
　　因此不少人断定：中国属于大导演的时代过去了。
　　但真的过去了吗？
　　别说，如果不是五一档张艺谋这部捅了中国谍战电影天花板的——《悬崖之上》，我还差点就信了。
　　没错，2021年张艺谋又站出来了。
　　《悬崖之上》是他首次挑战谍战题材，公映后口碑一片飚红：
　　豆瓣7.7分，猫眼9.1分，就连一向＂吹毛求疵＂的知乎推荐率都高达87%。
　　《悬崖之上》好在哪里？
　　理由很质朴，因为它就是单纯的——好看。
　　张艺谋在接受采访时说，自己想拍一部好看的电影。
　　他做到了。
　　《悬崖之上》拥有一线商业大片应该有的要素，二刷这部电影，这三个优点是最大的闪光之处：
　　1、人物比故事更引人入胜。
　　电影来自全勇先的原创故事，四位特工在苏联集训7个月后，分成两组深入日伪占领下的哈尔滨，执行一个代号＂乌特拉＂的任务。
　　但影片一开始，就因为叛徒出卖，让他们陷入敌人的＂十面埋伏＂——
　　开局即为死局。
　　讲真，《悬崖之上》的故事并不复杂，各个卧底也很快亮明身份，却依旧做到了让观众欲罢不能的效果。
　　它的精彩高级之处就在于：面对观众肉眼可见的＂死局＂，并没有将悬疑重心放在如何执行任务上。
　　如张艺谋自己所说——
　　＂我们的重点，并没有放在制造悬念上，
　　而是放在刻画人物、情感上，揪住你往下看。＂
　　《悬崖之上》的情感，在悬念之上。
　　这与全勇先的创作理念不谋而合，这位出身黑龙江的编剧曾清楚表示过：
　　＂我写谍战戏最关注的是人，人物是最有魅力的。＂
　　比如张译饰演的张宪臣，
　　是四人中谍战经验最丰富的老兵，硬汉。
　　他能快速识破敌人假扮的接头人。
　　能用计从女特务眼皮底下偷走密码母本。
　　能挺住最残忍的严刑逼供。
　　他拥有最坚强的意志，却逃不过内心最柔软的一寸——孩子。
　　5年前他与妻子被迫离开哈尔滨，将两个年幼的孩子托给邻居，结果邻居被日本人枪毙。
　　他最后一次听人说看见两个孩子，是在马迭尔宾馆前面要饭，从此杳无音信。
　　夫妻俩此次执行任务分开前说的最后一句话就是：活着的，去找孩子。
　　正是这份羁绊，让本已逃过追捕的张宪臣，去马迭尔宾馆前多看了一眼，被敌人又抓住了。
　　他接下来会怎样？
　　张宪臣个人的故事与命运，牵绊着观众融入整部电影的叙事之中。
　　在《悬崖之上》里，张宪臣不再只是一位不屈的革命者，同时他还是位父亲，是丈夫。
　　正是这些角色的命运起伏，让观众想要去不断了解和触碰他们，引人入胜。
　　2、节奏近乎完美
　　熟悉张艺谋的人都知道，老谋子手中只要有好剧本，就从不＂拉稀摆带＂。
　　他是中国最会讲故事和控制节奏的几位导演之一。
　　《悬崖之上》开篇即高潮，特工小队陷落敌人手中，故事迅速铺开。
　　天下武功唯快不破，电影丝毫没有＂停留感＂。
　　而快的背后，其实是导演清晰的叙事逻辑，像剥洋葱一样。
　　第一层，入局。
　　特工小组一来就陷入绝境，惊心动魄。
　　第二层，破局。
　　如何与敌人周旋，执行任务的同时还要保全战友。
　　第三层，生死。
　　一道终极选择题，每个人面对不同的＂局＂，做出自己的选择，指向了最后的＂结局＂。
　　藏在＂洋葱＂最里面的，则是群像角色的弧光。
　　《悬崖之上》120分钟的片长，很多看过的观众都很诧异有两个小时这么久吗？
　　就是因为节奏太好，不觉得时间长。
　　3、视听语言异常出色
　　但《悬崖之上》的这种快，并不是＂傻快＂，过程充满张力。
　　雪地脱险，火车搏斗，大使馆的平行蒙太奇。
　　体现了导演张艺谋出色的电影视听语言调度。
　　印象最深的一场戏，
　　当张宪臣被押往刑场，特务朝他开枪的一瞬间。
　　画面中给出＂物理＂上最大反应的，却并不是张宪臣。
　　而是在一旁观刑，身份是潜伏在敌人内部的地下工作者周乙（于和伟饰演）。
　　面对即将被行刑的战友，他痛苦万分但又不能暴露。
　　所以枪声一响，张艺谋并没有像多数导演那样把镜头很＂常规＂地给倒在雪地里的张宪臣去＂卖惨＂。
　　而是枪响一瞬，把画面给到了正故作镇定点烟的周乙——手中打火机的突然颤动。
　　周乙内心的波澜，观众内心的波澜，此刻交融共振。
　　张宪臣把子弹留给了自己，导演却把它＂射向＂了观众，产生了极其震撼的效果。
　　作为老派导演，张艺谋不喜欢炫技式的秀视听语言，而是非常实在的去调度使用，尤其是面对演员精湛表演的时候。
　　张宪臣被捕后和周乙接上头，决定牺牲自己。
　　两位惺惺相惜的战友诀别时，周乙一再问还有什么遗愿未了，那份不舍，痛苦。
　　张艺谋就不停在于和伟和张译脸上用正反打镜头。
　　极其常规的手法，却完美呈现了两位演员＂影帝级＂的表演，进而对银幕前的观众产生出最大的情感冲击。
　　我们都知道如今的电影要制造爆款，有一定规律可循——
　　题材切角新颖，普世的话题价值，有噱头的内容。
　　而《悬崖之上》选题其实并不算太讨好大众，谍战题材，拍摄难度也大。
　　但张艺谋这次就像一位回归的匠人，用＂最笨＂的办法带回了一部真正的电影，不要噱头就是死磕。
　　片场花絮，71岁的老谋子，在给刘浩存亲身示范时，一头扎进雪里，满脸冰碴。
　　整个剧组为了在白天很短的雪乡保障拍摄时光线充足，半年时间不吃午饭，每天从早上一直拍到下午三点。
　　他们把所有的精力都花在了打磨电影和抠细节里。
　　影片最后，秦海璐饰演的王郁终于见到自己和张宪臣孩子。
　　可能没人注意，站在雪地里的她，眉毛上都是冰霜，证明王郁不知道站在了这里多久。
　　草蛇灰线，都是细节。
　　就像一位工作人员说的：每个细节，每一帧画面，导演都会掰开了揉碎了来分析。
　　而这么做的＂后果＂？
　　扮演张宪臣和王郁的儿子的小演员韩昊霖说，自己特别崇拜张艺谋导演，希望以后能成为他这样的电影人。
　　看见没，种草。
　　以身作则，在更年轻的电影人心里播下种子。
　　所以，《悬崖之上》不单是一部好电影。
　　通过它张艺谋守住了传统大导演们的尊严，守住了电影的尊严，也再次强调了——
　　好电影应该长成什么样，应该怎么去拍。
　　文/红猪看电影编辑部：范西里