蔡琴,终究还是嫁给了舞台。 今年十月份开通了微博,也开始参加综艺节目。忆往昔,蔡琴的过往令人唏嘘,她应该是观众最希望幸福,有归宿的女歌手,然而现年62岁的蔡琴,依旧孤身一人。 蔡琴是被无性婚姻最大的牺牲品,杨德昌给蔡琴的伤害不是无性,而是那一句"十年的感情一片空白"!01 早期的艺人,大多都有悲苦的人生经历,要不是家庭贫困,要么就是家里重男轻女,长姐为母,替父养家的比比皆是,蔡琴就是其中之一。 蔡琴的父亲是船员,常年奔波在外,母亲作为家庭主妇一个人要带好几个孩子,脾气很暴躁。她上高中时,两个弟弟都没有考上重点中学,她的母亲很焦虑,便想出一计:让蔡琴休学在家当两个弟弟的家庭教师。 蔡琴毫不犹豫,作为长女,她觉得这是她应该的。 两年后两个弟弟的学业都走上正轨,蔡琴才以同等学力报考实践家专美术科夜间部。这样的家庭,让蔡琴一直很自卑,好在老天赏了她一副好嗓子,她也比较喜欢唱歌,在大二那年她为了得到一把吉他参加唱歌比赛。 虽在比赛中有一定的成绩,但家境比较困难,她不得不背着吉他去不同的民歌餐厅之间跑场子。很多年后,蔡琴回顾那些背着吉他唱游的日子,并把自己经常走过的小路,戏称为"蔡琴路一段"。 1979年算是的幸运年,参与群星合辑《民谣风——第四集》和《民谣风——第五集》的灌录,在其中演唱了单曲《恰似你的温柔》、《我曾经来过》、《就这样哀叹一段美丽的爱情》,获得了一定的关注度。 《恰似你的温柔》算是早期进入内地的歌曲,不得不说,蔡琴的歌声容易让人上瘾,每个人似乎可以从她的歌声里找到自己的故事。 左三为蔡琴 就在79年,她发行首张个人专辑《出塞曲》,《怎么能》成为电影主题曲,并获得第1届金鼎奖唱片类最佳演唱人奖 ,开始崭露头角。 1983年蔡琴在香港九龙大专会堂举办个人演唱会,这算是。台湾歌者在香港举办个人演唱会的先例,那时的蔡琴如日中天。 事业上可以说顺风顺水,她的唱片销量很高,有了一定的名气。 那年蔡琴二十五岁,正青春年华。02 正当蔡琴忙于唱歌比赛,忙着出唱片的时候,杨德昌忙着在美国,读研究生毕业后,以电脑工程师身份往西雅图华盛顿大学从事计算机软件设计,一呆就是七年。 然而这个杨德昌骨子里一直想回国拍电影,当时的老婆并不同意他的这样一个举动,于是果断离婚,灰溜溜地回到台湾,想大开拳脚。 开始当编剧,制片人助理,演员,话说这个杨德昌还是有点才华的,毕竟喝了不少的洋墨水,他拍的电影视角打破了往常以琼瑶爱情剧为主要市场的场面,开始关注社会和家庭。 1984年杨德昌正筹拍《青梅竹马》,男主角是侯孝贤,却一直找不到理想的与男主角对戏的女主角。 这个男主人公侯孝贤的御用编剧朱天文,是个著名的作家,她是蔡琴的小学同学。 于是,将蔡琴介绍给侯孝贤认识,侯孝贤随后又将蔡琴介绍给自己的死党、导演杨德昌。 这是两个死党撮合的一段感情。 第一次见面两男约在录音间外面等着,蔡琴在里面录《最后一夜》专辑,杨德昌聆听片刻,伏下身去埋首于双掌,半天抬起头对侯孝贤动容地说:"好性感啊……" 这杨德昌被蔡琴的歌迷得如痴如醉。 蔡琴和杨德昌才见几次面他们见几次,就听说党杨德昌在追蔡琴。 恋爱中的两个人怎么样不说,在结婚之前,蔡琴的朋友袁琼琼曾经写过这段感情。03 蔡琴的同学朱天文曾在书写过:"侯孝贤和杨德昌讲电影,走在前头, 朱天文和蔡琴走在后头,雨后空气透清,只觉得安心。 因为等公车,看见红砖道上的绿树开满了紫花, 桔黄色的站牌隐在树下。 日历已经出来卖了,一年又要过了, 蔡琴突然赞叹说:"孝贤比杨德昌温柔。 是细致,可是很冷,像他的电影——冷致。" 她不知道一个人的冷不仅仅带到了电影里,而且一直潜伏在他们的婚姻当中,蔡琴在婚前就有所察觉。 谈了一段时间,蔡琴想以某种形式的稳定下来,给杨德昌发了最后的通牒,她去餐厅前跟杨德昌说让他想清楚了留话在录音机里。 当蔡琴看到桌上的录音及时,脸都白了,一直对袁琼琼说"我不听,我不听!他一定是拒绝我的!" 也许她也知道那个男人并不是那么爱自己,果然得到的是杨德昌一句简单的答复:"你叫我怎么说呢?" 不拒绝,没有明确的答复。 蔡琴并没有放弃,在房间里给杨德昌打了个电话,然后让朋友陪着去杨德昌家里。 "黑夜里,杨德昌出来开门,他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里,关上了他家的红漆大门。" 之后,两人就结婚了。 袁琼琼评价蔡琴"喜欢普通女人该有的婚姻家庭肉体的生活"。 然而,杨德昌却提出了"无性婚姻",理由是"我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情渗入任何杂质,不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展,要共同把这副精力放到工作上去。" 潜在的台词是:我想要你的钱,但是我不会直说,你做我老婆,但是我不会睡你! 蔡琴不知道是如何接受的,朱天文说,1985-1988年他们几乎每周都去蔡琴和杨德昌家。她是他的管家、保姆、厨师、收入来源、工作伙伴。 一手掌勺一手讨论着下一部电影的事情,唯独不是爱人的角色。 婚后的那几年,杨德昌基本上没什么收入来源,名气也不如蔡琴,蔡琴为他牵线搭桥,为他添砖加瓦,去他的电影中客串角色,演唱主题歌。 杨德昌一生的电影,一半有蔡琴参与,没有蔡琴就没有杨德昌。 终一年他拍了——《牯岭街少年杀人事件》名声大振,被誉为"台湾电影新干将"。 他说起有一天发现自己和蔡琴的世界观都是不同的,惊觉的那天,连起床的力气都没有。 需要钱的时候,咋就不觉得世界观不同呢?当一个男人不爱你时,连你呼吸都是错的。 连蔡琴也感叹:"柠檬跟牛奶,都是很好的东西,但放在一起就会结块。" 一边谈着他的柏拉图式的爱情,另一边却绯闻不断.,蔡琴始终不相信或许是不愿意相信。 1995年,杨德昌因劈腿小自己18岁的钢琴家彭铠立,而与蔡琴分手。婚后他和彭铠立夫唱妇随,还生了儿子,杨德昌曾形容与彭铠立在一起的时光,是"生命中最快乐的几年"。 如果没有杨德昌"十年感情一片空白"论和"生命中最快乐的几年"的感情 高调宣扬,也许,蔡琴也不会一直郁郁寡欢。 这段几乎击垮了蔡琴。 07年杨德昌去世,蔡琴被媒体逼得不得不写了一封信,一句"杨德昌,你怎么就这样就走了呢?"包含了多少的不甘,无奈,怎么就不给她一个交代就走了呢? 龙应台在《山路》一文:"蔡琴的声音,有大河的深沈,黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵。 她低低地唱着,余音缭绕然后嘎然而止时,人们报以狂热的掌声。 她说 :你们知道的是我的歌, 你们不知道的是我的人生, 而我的人生对你们,并不重要。 蔡琴的歌声里,永远没有爱到放荡癫狂,也没有恨到撕心裂肺,只有沉静与内敛,因为没有被爱过。 杨德昌对蔡琴的伤害不是无性婚姻,而是他让蔡琴从此失去了爱的能力。 62岁依然孑然一身,没有人会喜欢孤独除非迫不得已。