香艳又刺激，这最佳新片直面成年人那点事

　　一个少女，时不时地在暗恋的男孩上课时，装病早退。
　　然后偷偷取出藏在盆栽下的钥匙，溜进男孩家里。
　　她会在他的房间里闻来闻去，吮吸他的每一丝气味。
　　当她离开时，会从他房间里拿走一样纪念品。
　　一支铅笔，或是一件他根本不在意丢没丢的东西。
　　作为交换，她也会留下一件自己的东西。
　　有时是眼泪，有时是一只没用过的卫生棉条，
　　有时是将一条随手脱下的内裤，留在他的抽屉深处……
　　最大胆的一次，女孩躺在男孩的床上，一件件脱去衣服，做起了不可描述的事情。
　　就在这时，房门开了……
　　以上这段故事，出自今年戛纳电影节的最佳剧本。
　　改编自村上春树的同名原作，
　　由近年来频频在各大国际电影节刷脸的＂日本影坛明日之子＂滨口龙介执导，
　　以数个相互交错的玄妙故事结合堪称香艳大胆的画面，
　　描绘了一位中年丧妻的话剧演员的救赎之旅——
　　《驾驶我的车》
　　家福 ，是一名舞台剧导演兼演员。
　　他有个习惯——开车时，放着录音带对台词。
　　录音带里的对白，是妻子为他朗读的。
　　家福的妻子 音 ，是一位编剧。
　　剧本主线，总是出自偶尔闪现的灵感，
　　而灵感，总会在与丈夫行房事时诞生。
　　在起起伏伏中，音随口编出一段光怪陆离的故事，之后转眼忘掉，第二天再由家福复述给她。
　　如此，达到了生活与事业间的独特平衡。
　　文章开头那个少女故事的片段，便是音的灵感之作。故事的后续，铺子先留个悬念。
　　家福的话剧演出，即使工作再忙，音也一定会赶到现场；
　　而家福，即使着急赶飞机，也不忘给在沙发上睡着的妻子轻手轻脚地盖上毯子。
　　身体的无间交合，灵魂的无限契合，
　　有颜有才又有爱，可以说是一对模范夫妻了。
　　然而，他们的关系真如看上去那样美满吗？
　　影片从一开头，就隐秘地给出暗示——音的 位置 ，总是要么处于阴影之中，要么被框在房门之外。
　　忽近忽远，时而清晰，时而模糊，始终给人一种神秘而疏离的感觉。
　　而后，这种若隐若现的感觉也得到了印证。
　　一次，家福出差。
　　刚赶到机场却突然被告知航班取消。
　　无奈返回家中。
　　一推门，伴随着轻快的音乐，传来此起彼伏的呻吟声。
　　家福走近声源，透过镜子，竟看到妻子正和一男子激情鼓掌。
　　原著小说描写更为露骨，什么 ＂骑乘的姿势＂ 啊，什么＂大大的地晃动＂ 啦……
　　亲眼见到这一幕，家福没有当场捉奸，而是看了一会儿，默默转身离开……
　　内心感受，一个动作就能说明：咬在嘴里的烟，半天没点着。
　　烦乱，甚至还有点恐慌。
　　面对妻子，还要装作无事发生。
　　照常视频通话，照常一同外出，
　　也照常进行着前文中提到的，灵与肉的默契配合。
　　直到某天出门前，音叫住家福： ＂你今晚回来的时候，我们能谈谈吗？＂
　　家福平静地回应： ＂当然了。＂
　　但晚上回到家门口，将车停住、熄火，却摇上了窗子，躲在里面迟迟不敢出来。
　　他当然能猜到音要说什么，可他没有勇气听。
　　车内狭小封闭的空间，对于许多成年人来说，都代表着一隅难得的私人空间。
　　那扇车门，如同一个 分界点 。
　　门内，独自消化被伴侣背叛的苦楚，
　　门外，继续扮演傻白甜好好先生。
　　不知在车里待了多长时间，家福终于不得不推开车门，走进家门，
　　却发现音已经倒在地上，没了呼吸……
　　妻子死后，执念与懊恼始终缠绕着家福。
　　如果当时不在车内逗留，妻子是不是还可以再抢救一下？
　　于是，家福待在车里的时间更长了。
　　车里有两个人的回忆，有妻子为他录的台词，也有他不必直面的真相……
　　这种状态持续了两年之久。
　　直到，两个 ＂闯入者＂ 的出现。
　　一个，是戏剧节的工作人员为家福安排的司机， 渡田 。
　　渡田脸上很少显露表情，左脸颊上，还有一道一看就有故事的疤痕。
　　一开始，家福满脸写着拒绝。
　　＂这个……我还是自己开车吧。＂
　　可甲方态度坚定，因为此前有一位艺术家曾出过严重车祸，配司机就成了惯例。
　　家福无奈妥协。
　　方向盘从自己手中交到了另一个人手中，意味着个人边界被僭越。
　　但渐渐的，家福发现车上多一个人，似乎也还不错。
　　他这样夸赞渡田的职业素养： ＂有时甚至忘了我在车里＂ 。
　　既是因为渡田的车技娴熟平稳，也是因为她的分寸感：
　　驾车时，不发一言；接人时，天气再冷也会在车外等待；
　　对家福旁若无人地与录音带人机对话，更是从不过问。
　　大概是自己也装着满车的故事而不愿吐露，所以更能体恤。
　　也因此，家福与渡田之间的力场产生了些微妙的变化。
　　导演滨口龙介总能在局限的室内，通过对景别的控制、机位的调度，展现出人物关系的转变。
　　从家福拒绝渡田为他开车；
　　到允许渡田在车里等他，但禁止在车内抽烟；
　　再到镜头一切，家福从后座挪到前座，两人在车内点烟，将燃着的香烟探出天窗……
　　镜头将两人内心防线的突破，自然而然地描摹。
　　最终，两人在车内，交换了彼此的故事。
　　家福，道出了有关录音带的故事；
　　渡田，也讲述了一段伤疤背后的往事……
　　另一位闯入者，更离谱。
　　正是那个与音偷情的男小三， 高槻 。
　　在家福为新一版《万尼亚舅舅》招募演员时，高槻居然恬不知耻地递上简历。
　　最终还通过了面试，甚至还拿到了大男主万尼亚一角。
　　这让高槻自己都觉得艺不配位。
　　因为他的演技，可以说是有目共睹的辣眼睛，年龄也与万尼亚相去甚远。
　　不能说与万尼亚舅舅完全符合，只能说毫不相干。
　　可不 ＂适合＂ 的角色的演员，何止他一个。
　　这场戏的选角，有说中文的，有说日语的，有说韩语的，还有比划手语的……
　　刚开始排演时，简直像一锅大杂烩……
　　片中这种多语话剧，其实是一个譬喻，它代表着庞而杂的人际关系。
　　人际交往是滨口龙介电影里永恒的命题。
　　寻找伴侣，寻找倾诉的对象，渴望被理解，始终是人类难以避开的本能。
　　而真正的交往，并非简单用对话就可以完成。
　　影片其实是在告诉你：若能达到内在的真实，即使语言不通，依然可以表达最真挚的情感，可以呈现直击人心的舞台。
　　反观家福与音，尽管能够通过语言、创作、甚至身体等种种方式进行交流，却因为逃避对真心与真相的触及，而始终各自孤独。
　　与习惯逃避的家福相反，高槻自控能力差，炙热而直接。
　　作为男小三，他确实脸皮过厚。
　　正房不找他，他还自己找上门了。
　　但恰恰是他，将家福从自我麻痹的＂壳子＂——车厢中拉了一把。
　　他直白地质问家福，为什么不自己出演万尼亚——那个家福已经将台词烂熟于心，在车上排演过千百次的角色。
　　想理解这个问题，先要理解那场贯穿始终的《万尼亚舅舅》，契诃夫的舞台剧。
　　它讲述的是：原本失去生活目标的万尼亚，在遇到＂博学多识＂的姐夫后将其视为偶像，并甘愿把自己的宝贵年华献给他，为其奔波效力。
　　可最后万尼亚发现追随的偶像不过是一介庸才，顷刻间信仰坍塌，生活的虚无感重新降临，陷入痛苦之中。
　　而这场戏剧的内核与家福的生活产生互文，即恩爱无双的妻子的背叛，同样让他感到信仰的坍塌。
　　＂我失去了自己的人生。＂
　　万尼亚的对白，道出戏外角色的内心世界。
　　他说：
　　＂契诃夫很可怕。
　　当你念他的台词的时候，会映射出真实的你。
　　我受不了那种感觉。＂
　　每一次演练，每一次喊出那些台词，都是一种直面残酷回忆的过程。
　　于是他再也不碰万尼亚这个角色。
　　但对生活的信仰，真的应该全部押注在别人吗？
　　高槻甚至主动接近家福，追问音的故事：
　　原来，家福和音，曾有过一个女儿，四岁时死于肺炎，如果她还活着，如今已经23岁了。
　　女儿的死代表着夫妻二人幸福时光的结束。
　　于是，家福辞去了电视行业的工作，回到剧院。
　　音也不再演戏，多年来一直无精打采。
　　直到有一天，她突然开始写故事。
　　灵感总是在两人云雨后席卷而来，
　　这已经成为二人默契的习惯。
　　这种刺激与灵感的紧密联系，使二人晦暗的生活逐渐有了些许起色。
　　然而当家福撞破妻子的背叛，灵感也不再与自己有关后，他深深受到伤害，却不敢表露出来。
　　因为在他看来，一旦音知道了他发现了她的秘密，他们的爱情天平将会失衡，继而失去音。
　　＂我最害怕的，就是失去她。＂
　　滨口龙介总是在故事中设置一些非日常的崩坏，以引出角色不得不正视自己的内心。
　　家福一直藏着掖着，不敢与音对质的真相，小心维系的＂完美＂婚姻，真的没被音察觉吗？
　　也是在与高槻的对话里，家福得知了那个有关少女溜进男孩房间故事的后续：
　　就在少女在男孩床上时，楼下的门打开了。
　　女孩听到那人上楼的声音。
　　那人推开门，不是男孩，也不是男孩的父亲，而是一个小偷。
　　小偷看到赤裸的少女，想要图谋不轨，却被反杀。
　　少女匆忙逃跑，却始终惴惴不安。
　　她等待着男孩的审判。
　　然而第二天，男孩却照常上学，放学，就像什么事都没有发生。
　　一天，两天，女孩终于受不了内心的煎熬。
　　她再一次来到男孩家门前，却看见门前装上了监控……
　　这一意象，似乎隐喻着家福与音之间，从此多了一层防备，再也无法真正走入彼此的心门。
　　在一段关系中，当裂缝产生，如若一味忍让装傻、粉饰太平，日复一日，裂缝只会变为沟壑。
　　我们姑且不谈出轨一方的错误，那么这段关系中受伤的另一方，该如何应对？
　　影片借高槻之口，为我们提供了一个思路：
　　即使你认为你很了解一个人，即使你深深爱着他/她，也总有内心一隅是你无法抵达的，
　　或许我们能做的，只有正视自己的内心，并忠于它。