这是电影？还是矫揉造作的大型摆拍？

　　有这么一种电影，在看到它的片名、卡司、海报，以及简单了解一下它的题材和类型之后，前后总共不用超过三分钟时间，你就能认定它属于那种浪费时间与票钱的＂无可辩驳的烂片＂。
　　经过国产片这么些年的熏陶，我们大多具备了识别这类烂片的基本能力。
　　但也有这么一种电影，在看过它的片名、卡司、海报，以及简单了解一下它的题材和类型之后，你很可能会对它产生几分好奇，至少不会一眼认定这是那种毫无价值的烂片。
　　但是在看完之后，你很可能会比看完一部＂无可辩驳的烂片＂感到更加失望和愤怒。
　　因为这里存在一个期望与现实的落差，存在一种挂羊头卖狗肉被欺骗的嫌疑，存在一种埋怨自己有眼无珠不能果断分辨优劣真伪的不满和愤懑情绪。
　　总之，如果在这两种电影里非要选一种来看的话，我宁愿选第一种也不想选第二种。
　　好在，大部分时候，第一种常见，而第二种比较稀罕。
　　遗憾的是，李霄峰导演的长片处女作《少女哪吒》就属于这第二种。
　　而他的第二部长片、前几天在网上公映的《灰烬重生》，依然属于第二种。
　　《灰烬重生》
　　虽然前几天才正式与观众见面，但《灰烬重生》其实是2017年的电影，曾在当年的釜山电影节上放映，当时的片名还叫《追·踪》。
　　从题材上看，《灰烬重生》一改《少女哪吒》的文艺范儿，走的是犯罪悬疑的路线，这个片名也有点让人摸不着头脑，让人不免期待摆脱了各种文艺腔和文艺病的这部新作，至上应该在人物和故事上更加让人信服。
　　从卡司上看，除了《少女哪吒》里的几张熟面孔，担纲主角的罗晋和聂远，以及扮演了重要配角的黄觉，都让人感觉更加靠谱。
　　从海报、剧照和预告片等物料来看，经过了精心调色的画面，给人的直观感觉就是导演在色彩和整体美学上有了更高的标准与诉求。
　　总之，从各方面的第一印象来看，《灰烬重生》都很像是那种能让人小有惊喜的电影，至少应该比《少女哪吒》长进不少，至于这个幅度究竟有多少，可以是个见仁见智的问题。
　　但看完全片，你会有一种深深的怀疑，继而有被欺骗的感觉。
　　那些美好的预期和设想仅仅只是预期和设想，整部电影的难看，却远超这些预期和设想。
　　没错，这的确是一部犯罪悬疑片，可到头来它并没有多少真正的犯罪气息与质感，更谈不上有什么真正的悬念。
　　它的确煞有介事地讲述了两桩跨越十年的命案，然后试图去关照牵涉其中的每个人的命运，但里面的每个人物却都像纸片一样单薄，他们谈不上任何的内心活动与变换，也没有任何能够与普通人产生共情的情感，就连那看上去深沉厚重的十年时间，好像也仅仅是通过演员辛鹏那一抹假的不能更假的胡子来彰显。
　　《少女哪吒》的那一身文艺腔和文艺病，
　　《灰烬重生》倒是全部如数保留了下来，而且在几年时间过后，这方面的功力似乎更有长进。
　　这种文艺腔，典型的体现就是不说人话，取而代之的，是大量故作深沉的自说自话和矫情闷骚的顾影自怜，几乎每个人都在用一种端庄的姿态来吟诵那些并不诗意的对白。
　　而所谓的文艺病，则体现于人物的行为和姿态。你能很明显地感觉到，演员每一次面对镜头，都是在进行一场刻意感十足的摆拍。
　　导演努力地选好角度，指导演员摆好造型，然后是一系列精心设计的表情与体态。
　　人物的大部分行动（杀人的实施，突然的坦白）既没有合理的动因也不符合基本的逻辑，他们存在的唯一意义，似乎就是完成那些看上去还不错的定格剧照。
　　最后必然的结果就是，片中所有的表演，都沦为一种矫揉造作的作秀。
　　另一个问题在于叙事。
　　导演在叙事上的唯一努力，似乎就是不断地在相隔十年的两个时空中来回切换，但对基本的剧情推进逻辑和节奏却置若罔闻。
　　本来应该作为叙事线索的聂远这个角色，却几乎没有起到任何有效的剧情推进作用，最后彻底沦为一个无用的多余角色。
　　所有故事的来龙去脉，基本完全靠罗晋和辛鹏饰演的两个人物自说自话就给交代了，连全片最核心的悬念——十年前命案的始末——也是用一场毫无起伏的戏就草草交代。
　　整部电影就这样被生硬地切割成一个又一个没有太多关联的碎片，你也很难找到导演拍这样一部电影的诉求与初衷。
　　他并不关心故事的走向与始末，也并不关心人物的生活与心理，所有的故事和人物似乎都是在为一场尴尬的大型摆拍而服务。
　　我有时会一厢情愿地觉得这或许是导演的一个私人行为艺术展，他只是想借片中这些经过了精心化妆布置的人物、布景和道具，来展示自己的影像偏好、文艺情怀、又或是怀旧情绪。
　　但这一切完全可以通过一篇文字来实现（就像导演李霄峰过去擅长的那样），而不是通过一部耗费无数人心血与精力的电影来实现。
　　至少，文字不会欺骗你我的感情，进而浪费你我的时间，而节省下来的更多资源，也可以留给那些更有才华的导演。
　　如果你也恰好看了《灰烬重生》这部电影了，那我更要推荐给你1951年希区柯克的《火车怪客》，看看希胖是如何主宰这个交换杀人概念的。如果你没看过《灰烬重生》，那就可以直接看《火车怪客》。