范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

妈妈,这是我由内而外的隐喻和悲伤

  于去年年初柏林电影节亮相,卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯的《鸟类变形记》是一部高度个人化的纪录片,它混合了家族史、由16mm胶卷拍摄的精致影像以及诗歌般的文本,试图追忆并重塑"母亲"的模样。
  丰富的隐喻符号经常令观众不知所措,也常伴有形式大于内容的嫌疑,不过在这部影片中,观众可随处捕获丰厚的时空痕迹,一旦进入其中,影像和声音也有了崭新的阅读方式。
  受制于种种因素,卡塔里娜无法原样复制一切,所以《鸟类变形记》的多数"所见所听"都是虚构内容。
  但她还是选择将现实元素编织进隐喻,打造了一种亦幻亦真的错觉。
  比如她没有用虚构人物来代替家庭成员,还使用了许多真实存在的家庭照片,但纵观全片,"绝对真实"的物件仍没有占很大比例。
  片中有一处近似于"自我揭露"的段落,悲伤的女孩坐在钢琴前,她的手轻轻放在琴键上,未曾弹下一个音符,旁边却放着一段古典钢琴曲,仿佛来自女孩的指尖。
  乐声是真实的,观众聆听乐声带来的情感波动也是真实的,但触发音乐的行为却是缺失的,片中包含很多类似的瞬间,因为"思念"本身就是对缺失的想象,最终乐声会让我们用想象弥补指尖按下琴键的具体行为。
  所以《鸟类变形记》的目的也正是肯定"虚构"的价值,面对失去的一切,人们无时无刻不在靠虚构喂养"希望"。
  关于记忆的构建,卡塔里娜参考了自己学习音乐的经历,她希望用以搭配影像的"旁白"像一个唱诗班,她的父亲可以是低音提琴手,她的祖母是女高音,剩下的则是儿童合唱团。
  旁白里的人声也经常失去秩序,展示着不同诉说的聚散离合,类似于弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》所呈现的感觉,书中不同的角色来来去去,有着流动的诗的韵律。
  片中"母亲"的第一个形象是卡塔里娜的祖母。
  她2014年回葡萄牙时,父亲给了她一张录制于1957年的老唱片。
  卡塔里娜把它带回伦敦修理,这是其祖母贝特丽丝录给在海上漂泊的丈夫的,为了让他听到家的存在。
  第一次听到祖母的声音时,卡塔里娜很惊讶,因为就像在听一个鬼魂说话,她的祖母在她出生两年前去世,她们从未谋面。
  在电影中,她把这段录音放在片尾播放,似乎这是由她遥远的祖母亲自叙述了自己故事。
  作者的另一个灵感来源是一本1972年的出版物《New Portuguese Letters》 。
  这本书比康乃馨革命早了两年,里面收录了 Maria Teresa Horta、Maria Isabel Barreno、Maria Velho da Costa 的书信、散文和诗歌,是葡萄牙女权运动的关键一步。
  《鸟类变形记》以祖母去世的1984年为界限划分了前后两个部分。
  第一部分按时间顺序叙述,主要以肖像和特写填充影像,导演、她的父亲和其他家庭成员的声音交替出现,有时是第一人称,有时是第三人称,讲述了祖父恩里克和祖母贝特丽丝的故事。
  故事的开始,一个男人和一个女人在上世纪40年代后期相遇,他们结婚并组建家庭。
  但是这个男人一生中的大部分时间都在海上度过,妻子则在家独自养育着六个孩子,他经常思乡,但只能靠写信来表达思念。
  不过祖母才是真正的一家之主,是她靠双手养育了这个大家庭。
  卡塔里娜强调了祖母贝特丽丝与树木的联结,在延伸这个隐喻时,她虚构了祖母第一个孩子(也正是她的父亲)的名字"雅辛托",这是风信子的意思,但其实她的父亲并不叫这个名字。
  影片也偶尔展露小小的幽默感。
  比如这一段,旁白吞吐着老旧的偏见,女人就应该编织、烹饪、怀孕、哺育……流产,而男人则编撰百科全书、远航探险、发动战争,这段旁白最后被吹风机的声音打断。
  影片的第二部分则更加抽象一些,人物关系仅基于情感和联想,影像拓展到山脉、日出和地平线……也因此更拥抱永恒。
  这一部分是卡塔里娜对自己母亲的追忆,母亲已经离开她很久了,她以为自己早已熟悉别离,直到她再次发觉,这是她心中隐匿的伤痕。
  于是她爬上峡谷,手里拿着一面旗帜,上面印着母亲微笑的脸。
  她的祖母是一个非常虔诚的天主教徒,也是信仰帮助她撑过了那段难熬的生活。
  导演并没有对宗教的热爱情绪,但她继承了祖母对大自然,以及比人类更宏大的事物的热爱,正是这些"永恒之物"将她、她的祖母以及她的母亲紧紧连在一起,甚至超越生与死的界限。
  哀悼无时不在,死亡也因此变得平常,她把母亲的死看作鸟儿的迁徙,就像片名一样,在人类还未明白鸟类迁徙规律的时候,会把所有的鸟类都看成同一种鸟,它们只会不断飞回原地。
  类似的,我们也可以把远大于人类生命周期的自然赋予人的形状,并借此认定,那个逝去的重要的人已经抵达永恒,并从永恒回望我们。
  如此一来,大自然既是一个隐喻,也死者的归属,这样的归属令生者安心。
  卡塔里娜还拍摄了这样的一艘船,这艘船近似于其祖父海上航行时的"家",它在片中出现了两次。
  一次是其祖母捧着它思念远方的丈夫,一次是她的父亲用以思念已逝的母亲,导演把它做成上世纪60年代的老物件的模样,隐喻着飞逝的时光。
  卡塔里娜只有美术学习背景,所以其在影像风格上的探索更偏向二维画框内的构图而非影像的纵深。她与摄影指导 Paulo Menezes 执迷于拍摄"静物"对象,所以弗拉芒画派风格在电影的前半部分占了很大的比重。
  当然,被引用的还有西班牙画家华金·索罗拉(Joaquín Sorolla),他的画作《母亲》就出现在影片开头的相框中,索罗拉的白色充满了空间,是光线的合鸣。
  而且这幅画像极了导演祖母和儿子的老照片。
  此外,还有一幅挂上墙壁的画是老彼得·勃鲁盖尔的《农民的婚礼》(The Peasant Wedding) 。
  法国后印象派画家亨利·卢梭(Henri Rousseau)的画则出现在孩子们的童年里,纯真质朴又带着超现实的幻想。
  最值得一提的是影片对葡萄牙女画家侯塞法·德·奥比多斯(Josefa de Óbidos)画作的参照,她擅长画静物,电影中的许多静物都是根据她的画作进行摆拍的。
  而其中最精彩的一处,是让静物画里的花卉在影像中绽放。
  其实《鸟类变形记》的真正起点是导演在2014年拍摄的首部短片《由内而外的隐喻或悲伤》。
  那时她在伦敦求学,与此同时葡萄牙遭遇了严重的经济危机,来自祖国的阴霾氛围促使她有了深入了解国家历史和家族史的欲望。
  这两种探索之所以能够并行,是因为其家庭是与葡萄牙近代史牢牢捆绑在一起的。
  卡塔里娜的祖父生于1926年,那一年卡尔莫纳元帅上台建立了军事独裁政府,此后的独裁统治在葡萄牙整整持续了48年。
  她的父亲出生于上世纪50年代,其青春期都浸泡在葡属殖民地独立战争的时代背景下,他很快意识到葡萄牙与欧洲其它国家像是两个世界,自己更是被晦暗的国家束缚了手脚。
  卡塔里娜生于1986年,这一代人出生在康乃馨革命之后,没有体验过上两代人所经历的苦楚,自然也对那段历史比较模糊。
  所以片中很多细节都透露卡塔里娜对父辈压抑过往的探索,正如这段由旧邮票剪成的段落,暗示葡萄牙在非洲的殖民历史。
  代际间的分歧也由此产生,导演的父亲和叔叔讲述了自己与父母的分歧,正如卡塔里娜与自己父亲也有分歧。
  父母或许知道孩子们是对的,但因为一直生活在独裁统治之下,他们无法想象另一个世界。
  不过归根结底,这部影片的核心主题还是如何面对"失去母亲"这一创伤。
  卡塔里娜也想通过祖母、母亲和自己的故事来探索,在葡萄牙成为一个女人是什么样子。
  卡塔里娜的父亲在1984年失去了母亲,这一年他36岁。
  卡塔里娜的母亲在她11岁时生病,并于2003年去世,当时她只有17岁。在某种程度上,她和父亲都是半个孤儿。
  而这种失去妻子的痛苦,她的祖父和父亲都遭遇到了,恰如巴赫写给妻子的《恰空舞曲》。
  死亡像那颗无法被扶起的树,而树正代表着所有被生者思念的人,尽管她的祖母曾经说过"想像树一样站着死去"。
  在第一部分,母亲是树,父亲是海,孩子像羽毛一样在他们之间飞来飞去。
  而在第二部分,旁白里说"母亲,是唯一全民敬仰的神。"
  在《鸟类变形记》,艺术被当作思考死亡的有效媒介,电影将死亡包裹上一层虚构的糖浆,留给人们处理死亡的空间距离,也消融了恐惧,修复了撕裂。
  死亡将所有人联系在一起,再将人与世界联结,与此同时,思考死亡也让人们创造希望,创造鼓励生者的话语。
  春天来了,人便可以随着植物重生,每个孩子都会成为鸟类,鸟类只会改变外形,却不会真的死去。

高等教育部部长马叙伦的楷书柳骨欧韵,行书王风赵姿,独步书坛感觉他的书法对启功先生的书法都有影响,不少朋友看到他的书法后,都这样说道,看来他的书法的确不俗,他曾经出任过中央人民政府教育部部长高等教育部部长等职,是一位典型的学者,同时也是一位叶圣陶的4封硬笔书信曝光,字迹沉稳沉静,稳重踏实,笔笔惊艳80后们都还有印象,在小学语文课本上的语文二字,都模仿过无数遍,而且这两个字也是80后们涂抹最多的两个字,上课就在语文这两个字上反复涂黑,相信,很多人都有这样的经历吧,那个时候,还沈尹默致潘伯鹰的信札,字迹随意不随便,王风王韵,奔放洒脱要说到二王的继承者,笔者认为民国时期的沈尹默绝对是其中之一,他是王风王韵的典型代表,同时也是书法创新的大咖,在他的笔下,我们不但能够感受到晋唐书法的精气神,而且还能够体会到浓烈的二男高音歌唱家李光羲的楷书功力深厚,浑厚大气,水平不输书法家可能我们已经注意到了,在歌坛有不少写得一手精湛书法的歌唱家,诸如我们所熟悉的李双江郁钧剑郑智化李鸿基等等,他们虽然不以书法家的名号名世,但是他们的书法水平却不输书法家,甚至比书法家一等奖作文凶狠的母爱不仅感人肺腑,而且字迹堪比印刷体看到这样一篇一等奖作文,名字是凶狠的母爱,从这样的题目中,就已经引起了笔者的关注,没曾想,在边读的过程,边流泪,多么感人的作文,不但感人肺腑,而且字迹堪比印刷体,不少网友看到这篇文李讷的书法功底深厚,个性十足,颜体底子,舒同韵味,明朗清晰第一次见到她的书法,既感到意外,又感觉一切都在情理之中,她就是李讷,提到这个名号,想必,尽人皆知,而她的书法功底,也是非常深厚的,从她的书法作品中,或者一些题字作品中,我们依稀能够书坛新秀卓祖毅的硬笔书法唐法晋韵,洒脱飘逸,萧散简远他才是硬笔书坛里的大咖,网友们看到他的硬笔书法作品后,都连连称赞,他的硬笔书法,不但写出了毛笔书法的质感,而且还写出了个性,个性十足,整体上就有大王的洒脱飘逸,又有钟繇的萧散简远,夜里醒来,都是梦碎的声音人生实苦,唯有自渡01hr夜里醒来,都是梦碎的声音。不对啦,肯定是你自己的问题!这二十几年家里人给你这么多关怀,结果养了一个废物出来。你这样下去肯定延毕了,真丢人,几百万研究生,不缺你这么一个废物,解读冰与火之歌01神秘的无面者和他们的千面神大家好,今天我会带来一个新的系列冰与火之歌的解读。这个系列会与指环王系列并行更新。冰火作为西方奇幻的大IP这两年因为HBO的电视剧而大火。而它的地位如此之高还因为乔治马丁与托尔金一千秋伟业名家书法展中,张海行书引关注,秃笔枯墨,行云流水或许有朋友在千秋伟业书法名家书法展现场进行了观摩学习,即使是没有到现场,想必,也会通过其他渠道了解了不少有关千秋伟业书法名家书法展的相关信息,有朋友感叹,书法名家展就是名家展,不仅意外?这么多楷书入选伟业书法展,他们才是全场最闪耀的星这是意外吗?怎会有如此多的楷书作品入选伟业书法展呢?,很多网友看到在伟业书法展的中的楷书作品后,都这样感叹道,甚至是怀疑到,众所周知,在历届所谓的大展中,尤其是国展或者兰亭奖中,很
那是我爸的房小叔子盯上爸爸房产,女人让凤凰男一家鸡飞蛋打凤凰,是神话中一种祥瑞的鸟,本来是个美好的象征,可是,一旦在凤凰的后面加个关于性别的字,无论男女,引起的非议就会很大。作家李莜懿说过有志青年从不奢望婚姻为人生带来翻盘,可凤凰男却希给我个面子,你把房子原价卖给我弟女人你的面子值几个钱?给我个面子,这五个字你在生活中想必没少听到,喜欢把这五个字挂在嘴边的大有人在。比如,在宴会上,当你不乐意喝酒的时候,就会有人说,给我个面子,让你下不来台不得不喝酒,哪怕你酒精过敏当芈月传芈姝原生家庭对女人婚姻的影响,主要在3个方面在芈月传里,芈月和芈姝是一对同父异母的姐妹,都是楚国的公主。在前期,她们是一对好姐妹,互相帮助,关系十分密切,然而,在利益面前,这对姐妹花走到了对立面,反目成仇。芈姝与芈月虽然都是小舍得中的田雨岚和钟老师,其实是一种人如果你是一个自私的人,你可能最怕碰到另外一个自私的人,因为你太知道自私的人心中从不会为他人着想如果你是一个虚伪的人,你最怕碰到的,就会是另外一个虚伪的人,因为你知道虚伪的人对谁都不看过知否之后,我为二胎三胎家庭中的她们担忧给大家一组知否中的人名盛华兰盛淑兰康姨妈卫小娘。表面看起来,这几个人没有什么必然的联系,性格出身境遇也大不相同,但她们的确有共同点都是家中的长女!在古代,无论是大户人家还是平民百姓知否中孔嬷嬷的出现揭露了一个家庭生活中的弥天大谎20多岁时,我和一个朋友去参加另外一个朋友的婚礼,我的朋友被现场气氛感动得泪眼婆娑,我却对台上的新郎和新娘报以极大的同情。我觉得他们好累啊,不但要走完繁冗的程序,还要被引诱着说一些古装男神焦恩俊大女儿焦曼婷很漂亮,实际上,他二女儿颜值也很高很多粉丝都有过这么一个想法,这是嫁给自己的偶像,虽然有一点天马行空或者是说不切实际,但事实上真的有粉丝嫁给偶像的例子,比如让人羡慕的林志颖一家,林志颖的老婆叫做陈若仪,陈若仪曾经也因力王一举成名的樊少皇基因太强大,女儿颜值美若天仙说到娱乐圈的武打明星,很多人都会想起成龙,李连杰,甄子丹这样的一代功夫巨星,他们可以说火了十几年了,在武打界的地位非同凡响,但其实除了他们,娱乐圈还有很多武打明星,但因为这几位的光丛飞一生救助183个贫困儿,与妻子双双早逝,留下年仅5岁的女儿近日,因为吴亦凡事件,正能量偶像的必要性成为了广大网友热议的话题,正好碰上了河南千年一遇的暴雨洪涝灾害,在此事件中首先站出来为河南捐款捐物资的明星们成为了网友们极力认可的正能量偶像吴谨言演技被吐槽?金瀚最丑古偶男主?宋祖儿乔家的女儿翻红吴谨言演技拉胯?吴谨言在延禧攻略后的确没有一部能拿得出手的剧情,主要是她的演技被大众诟病,很多人都觉得她演技很尬,表情时常崩坏。就拿最近她和林更新合作的我的砍价女王来说,不少观众纷养老要靠侄子男人拿女儿彩礼给侄子娶妻,人到晚年却进退两难电视剧请回答1988里有一句台词说爸爸我也不是一生下来就是爸爸,爸爸也是第一次当爸爸。有了子女之后,我们都是第一次当父母,出现一些纰漏,是难免的,比如不了解子女的真实想法,好心办了