范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

妈妈,这是我由内而外的隐喻和悲伤

  于去年年初柏林电影节亮相,卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯的《鸟类变形记》是一部高度个人化的纪录片,它混合了家族史、由16mm胶卷拍摄的精致影像以及诗歌般的文本,试图追忆并重塑"母亲"的模样。
  丰富的隐喻符号经常令观众不知所措,也常伴有形式大于内容的嫌疑,不过在这部影片中,观众可随处捕获丰厚的时空痕迹,一旦进入其中,影像和声音也有了崭新的阅读方式。
  受制于种种因素,卡塔里娜无法原样复制一切,所以《鸟类变形记》的多数"所见所听"都是虚构内容。
  但她还是选择将现实元素编织进隐喻,打造了一种亦幻亦真的错觉。
  比如她没有用虚构人物来代替家庭成员,还使用了许多真实存在的家庭照片,但纵观全片,"绝对真实"的物件仍没有占很大比例。
  片中有一处近似于"自我揭露"的段落,悲伤的女孩坐在钢琴前,她的手轻轻放在琴键上,未曾弹下一个音符,旁边却放着一段古典钢琴曲,仿佛来自女孩的指尖。
  乐声是真实的,观众聆听乐声带来的情感波动也是真实的,但触发音乐的行为却是缺失的,片中包含很多类似的瞬间,因为"思念"本身就是对缺失的想象,最终乐声会让我们用想象弥补指尖按下琴键的具体行为。
  所以《鸟类变形记》的目的也正是肯定"虚构"的价值,面对失去的一切,人们无时无刻不在靠虚构喂养"希望"。
  关于记忆的构建,卡塔里娜参考了自己学习音乐的经历,她希望用以搭配影像的"旁白"像一个唱诗班,她的父亲可以是低音提琴手,她的祖母是女高音,剩下的则是儿童合唱团。
  旁白里的人声也经常失去秩序,展示着不同诉说的聚散离合,类似于弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》所呈现的感觉,书中不同的角色来来去去,有着流动的诗的韵律。
  片中"母亲"的第一个形象是卡塔里娜的祖母。
  她2014年回葡萄牙时,父亲给了她一张录制于1957年的老唱片。
  卡塔里娜把它带回伦敦修理,这是其祖母贝特丽丝录给在海上漂泊的丈夫的,为了让他听到家的存在。
  第一次听到祖母的声音时,卡塔里娜很惊讶,因为就像在听一个鬼魂说话,她的祖母在她出生两年前去世,她们从未谋面。
  在电影中,她把这段录音放在片尾播放,似乎这是由她遥远的祖母亲自叙述了自己故事。
  作者的另一个灵感来源是一本1972年的出版物《New Portuguese Letters》 。
  这本书比康乃馨革命早了两年,里面收录了 Maria Teresa Horta、Maria Isabel Barreno、Maria Velho da Costa 的书信、散文和诗歌,是葡萄牙女权运动的关键一步。
  《鸟类变形记》以祖母去世的1984年为界限划分了前后两个部分。
  第一部分按时间顺序叙述,主要以肖像和特写填充影像,导演、她的父亲和其他家庭成员的声音交替出现,有时是第一人称,有时是第三人称,讲述了祖父恩里克和祖母贝特丽丝的故事。
  故事的开始,一个男人和一个女人在上世纪40年代后期相遇,他们结婚并组建家庭。
  但是这个男人一生中的大部分时间都在海上度过,妻子则在家独自养育着六个孩子,他经常思乡,但只能靠写信来表达思念。
  不过祖母才是真正的一家之主,是她靠双手养育了这个大家庭。
  卡塔里娜强调了祖母贝特丽丝与树木的联结,在延伸这个隐喻时,她虚构了祖母第一个孩子(也正是她的父亲)的名字"雅辛托",这是风信子的意思,但其实她的父亲并不叫这个名字。
  影片也偶尔展露小小的幽默感。
  比如这一段,旁白吞吐着老旧的偏见,女人就应该编织、烹饪、怀孕、哺育……流产,而男人则编撰百科全书、远航探险、发动战争,这段旁白最后被吹风机的声音打断。
  影片的第二部分则更加抽象一些,人物关系仅基于情感和联想,影像拓展到山脉、日出和地平线……也因此更拥抱永恒。
  这一部分是卡塔里娜对自己母亲的追忆,母亲已经离开她很久了,她以为自己早已熟悉别离,直到她再次发觉,这是她心中隐匿的伤痕。
  于是她爬上峡谷,手里拿着一面旗帜,上面印着母亲微笑的脸。
  她的祖母是一个非常虔诚的天主教徒,也是信仰帮助她撑过了那段难熬的生活。
  导演并没有对宗教的热爱情绪,但她继承了祖母对大自然,以及比人类更宏大的事物的热爱,正是这些"永恒之物"将她、她的祖母以及她的母亲紧紧连在一起,甚至超越生与死的界限。
  哀悼无时不在,死亡也因此变得平常,她把母亲的死看作鸟儿的迁徙,就像片名一样,在人类还未明白鸟类迁徙规律的时候,会把所有的鸟类都看成同一种鸟,它们只会不断飞回原地。
  类似的,我们也可以把远大于人类生命周期的自然赋予人的形状,并借此认定,那个逝去的重要的人已经抵达永恒,并从永恒回望我们。
  如此一来,大自然既是一个隐喻,也死者的归属,这样的归属令生者安心。
  卡塔里娜还拍摄了这样的一艘船,这艘船近似于其祖父海上航行时的"家",它在片中出现了两次。
  一次是其祖母捧着它思念远方的丈夫,一次是她的父亲用以思念已逝的母亲,导演把它做成上世纪60年代的老物件的模样,隐喻着飞逝的时光。
  卡塔里娜只有美术学习背景,所以其在影像风格上的探索更偏向二维画框内的构图而非影像的纵深。她与摄影指导 Paulo Menezes 执迷于拍摄"静物"对象,所以弗拉芒画派风格在电影的前半部分占了很大的比重。
  当然,被引用的还有西班牙画家华金·索罗拉(Joaquín Sorolla),他的画作《母亲》就出现在影片开头的相框中,索罗拉的白色充满了空间,是光线的合鸣。
  而且这幅画像极了导演祖母和儿子的老照片。
  此外,还有一幅挂上墙壁的画是老彼得·勃鲁盖尔的《农民的婚礼》(The Peasant Wedding) 。
  法国后印象派画家亨利·卢梭(Henri Rousseau)的画则出现在孩子们的童年里,纯真质朴又带着超现实的幻想。
  最值得一提的是影片对葡萄牙女画家侯塞法·德·奥比多斯(Josefa de Óbidos)画作的参照,她擅长画静物,电影中的许多静物都是根据她的画作进行摆拍的。
  而其中最精彩的一处,是让静物画里的花卉在影像中绽放。
  其实《鸟类变形记》的真正起点是导演在2014年拍摄的首部短片《由内而外的隐喻或悲伤》。
  那时她在伦敦求学,与此同时葡萄牙遭遇了严重的经济危机,来自祖国的阴霾氛围促使她有了深入了解国家历史和家族史的欲望。
  这两种探索之所以能够并行,是因为其家庭是与葡萄牙近代史牢牢捆绑在一起的。
  卡塔里娜的祖父生于1926年,那一年卡尔莫纳元帅上台建立了军事独裁政府,此后的独裁统治在葡萄牙整整持续了48年。
  她的父亲出生于上世纪50年代,其青春期都浸泡在葡属殖民地独立战争的时代背景下,他很快意识到葡萄牙与欧洲其它国家像是两个世界,自己更是被晦暗的国家束缚了手脚。
  卡塔里娜生于1986年,这一代人出生在康乃馨革命之后,没有体验过上两代人所经历的苦楚,自然也对那段历史比较模糊。
  所以片中很多细节都透露卡塔里娜对父辈压抑过往的探索,正如这段由旧邮票剪成的段落,暗示葡萄牙在非洲的殖民历史。
  代际间的分歧也由此产生,导演的父亲和叔叔讲述了自己与父母的分歧,正如卡塔里娜与自己父亲也有分歧。
  父母或许知道孩子们是对的,但因为一直生活在独裁统治之下,他们无法想象另一个世界。
  不过归根结底,这部影片的核心主题还是如何面对"失去母亲"这一创伤。
  卡塔里娜也想通过祖母、母亲和自己的故事来探索,在葡萄牙成为一个女人是什么样子。
  卡塔里娜的父亲在1984年失去了母亲,这一年他36岁。
  卡塔里娜的母亲在她11岁时生病,并于2003年去世,当时她只有17岁。在某种程度上,她和父亲都是半个孤儿。
  而这种失去妻子的痛苦,她的祖父和父亲都遭遇到了,恰如巴赫写给妻子的《恰空舞曲》。
  死亡像那颗无法被扶起的树,而树正代表着所有被生者思念的人,尽管她的祖母曾经说过"想像树一样站着死去"。
  在第一部分,母亲是树,父亲是海,孩子像羽毛一样在他们之间飞来飞去。
  而在第二部分,旁白里说"母亲,是唯一全民敬仰的神。"
  在《鸟类变形记》,艺术被当作思考死亡的有效媒介,电影将死亡包裹上一层虚构的糖浆,留给人们处理死亡的空间距离,也消融了恐惧,修复了撕裂。
  死亡将所有人联系在一起,再将人与世界联结,与此同时,思考死亡也让人们创造希望,创造鼓励生者的话语。
  春天来了,人便可以随着植物重生,每个孩子都会成为鸟类,鸟类只会改变外形,却不会真的死去。

美国男人娶老婆要花多少钱?中国男人看后都沉默了这才是美国用亲历告诉你一个真实的美国作者姚鸿恩,任职美国大学,居于夏威夷。在美国,结婚费用基本就是婚礼的费用。根据美国婚礼费用(Costofwedding)网站的统计,美国新人的婚10万20万人民币在美国能买什么车?附常规买车流程这才是美国想象中的美国与现实中的美国落差有多大?百名华人用亲历亲记告诉你。这才是美国出品,IDMIGUO1,作者Sean,定居洛杉矶的产品经理。在美国买车其实相对便宜,而且越好的车美国人总结去中国买什么最好?大家来帮他们鉴定一下,他们买这些会不会被坑?这才是美国用亲历告诉你一个真实的美国文章来自Chinahighlights。com,编译沈睿思。每个出去旅游的人都想买几样拿得出手的东西回去送人或者当纪念品。特别是绕了半个地球,大世界大学2020最新排名Top249(完整榜)这才是美国想象中的美国与现实中的美国落差有多大?百名华人用亲历亲记告诉你。U。S。News公布了最新的2020世界大学院校排名哈佛大学连续夺冠。英国两所大学名列前十牛津大学和剑桥大惊呆了CNN报道中的李小龙原来是这样的组图这才是美国用亲历告诉你一个真实的美国作者约翰布莱克(JohnBlake)CNN签约作者,美联社成员。编译Reece。李小龙(BruceLee),知名武打明星!当他在香港的一个脱口秀华人在海外晾晒内衣裤看傻老外这才是美国想象中的美国与现实中的美国落差有多大?百名华人用亲历亲记告诉你。吴先生和吴太太,为了孩子,卖了北京的一套房产,一家人办了EB5投资移民,在美国买了套小别墅,开始在美国生活西游记最美女儿国国王朱琳,68岁仍旧风韵犹存,美到骨子里说起86年版本的西游记相信大家都不陌生吧,虽然当时拍摄的条件艰苦,但是上线后播放率格外高,以至于后来那么多翻拍的那么多个版本中,一个能超越原版的都没有。小时候看西游记只想着悟空能赶中国孤儿被美国父母收养之后看完感动的想哭!作者郁离子,这才是美国签约作者,专注美国社会文化写作。在美国,大概有8万名女孩是从中国领养来的,而她们来到美国后的生活是怎么样的呢?我初到美国时,因为年龄不够所以要住在寄宿家庭,而亲历美国疯狂的Party四位中国女人四位美国老公这才是美国嫁在美国专栏作者妖姐姐,远嫁美国的北京知名女模特。无论你是否喜欢,这都是一段嫁在美国的真实存在,你可以吐槽她命好与高调,亦可以欣赏她的勇气与直爽,更欢迎给我们投稿,分享您跟老外约会,这五个暧昧信号必须知道!文BENJAMINMANN,编译毛珮莎,这才是美国驻芝加哥记者,资深留学生。当约会的时候,大多数人都有三个基本共鸣。我们讨厌被拒绝,我们讨厌浪费时间,我们不希望自己太过沉沦,我们都美国人如何看待死亡?看看这个调查就知道了编译沈睿思,这才是美国驻休斯顿记者。根据皮统计中心的调查人美国人对死亡的看法,虽然跟别人聊死亡这个话题并不容易,而且大部分美国成年人对自己的死亡也没多想。但是讨论死亡并不是一种不正
年少成名,令狐葱的成名以及感情路,任盈盈为何陷入情伤?令狐葱大家都知道,是任莹莹的命中克星,是一只下山猛虎,是新地之鸟。他在认识外号泰山黄脚鸡的白头鸡大侠后,江湖路如日中天,一飞冲天。白头鸡让令狐葱本色出演了自己,在演武场和一个叫徐晶憨叔江湖故事225,郭香和四爷的腾飞之路,四爷因何得罪余反开篇语捧得起你,也踩得下你。郭香和四爷两个青年武侠,虽然自幼苦练武功,而且也在很多演武场都表演过自己的精湛武艺。但是他们非常着急,因为毕竟他们的江湖地位还是三流或者四流的,他们很渴憨叔江湖232,任莹莹老草喂嫩牛,无惧流言蜚语,谁料遇猛虎浩男从枫叶岛回来后,任莹莹就找机会和浩南接触,以1个大姐姐的身份天天对浩南嘘寒问暖,并且手把手指导浩男修炼武艺,特别是狮子吼这门武功。浩男在任莹莹的热心指导下,狮子吼技术越来越好,憨叔江湖故事221,东北往事新故事,赵红兵痛失最爱每篇故事都是独立故事,序号只是为了方便标注。开篇语温故而知新,可以为师矣。这个故事老同学应该看过,主要照顾新同学。东北往事新故事,赵红兵年轻的时候是东北方面的一个俊后生,长的也是眉憨叔江湖故事228,方亭好友陈浩男的爸爸陈四哥,D场豪掷5000万开篇语天将降大任于斯人也,必有1个很坑的老爹。方亭大家都知道,她是一个非常善于交际,朋友遍布五湖四海的女侠。她有1个关系很好的蓝颜知己,真真正正的蓝颜知己,这个蓝颜知己就是陈浩男。憨叔江湖故事255,大美武汉迎来余苍海瀛夐儿两位大侠武汉是一个很漂亮的城市,是由武昌和汉口联合组成的一座城市,所以简称武汉,是吴大帝孙权建立的一个城市。这里交通方便,四通八达,因此这里自古以来就是江湖侠客们的必由之地。这不,咱们的大当断则断,任莹莹刮骨疗伤,快刀斩乱麻开篇语当断不断,反受其乱。大家都知道,任莹莹的丈夫令狐葱修炼了煞气神功,是一个自带克妻属性的丈夫。令狐葱因为任莹莹发觉了自己修炼煞气神功的原因,开始谋划对任莹莹进行一次送爱心活动。转世奇人唐江山的前世今生倘若世间真的有轮回,那么这一生是我们存在的第几世?我们曾活过的世代里,曾经的我有着怎样的姓名,有着怎样的人生,遇见过什么人,经历过什么事,最终又为何死去,来到这一世。如果相信了轮回云南虫谷不如前作龙岭迷窟,真的是怪审核吗?一周的等待,云南虫谷迎来了大结局,但是观众满意度却坠崖式暴跌。仅用一天时间便破了网剧的播放记录,从开局7。9分到结束6。6分,这样的落差,究竟是哪个环节出现问题。龙岭迷窟的高口碑,上映六天累计票房688元,西游记原班人马出演,这还不是最低自述正式编写这篇文章的时候,出现的一幕,堪堪打断了我的思路。因为在编写的时候,后台会给出一些错别字的提示。然而当我把688元打出来的时候,系统不断地提示我,前面要加上一个万字。所以盘点面具式油腻式积极调动式三大表演模式的明星和作品代表积极调动式充分调动面部肌肉,以求把内心的理解充分地表达出来,从而让观众区别出影视剧人物和正常人的不同。陈伟霆痛苦面具式的哭泣,在嚎啕大哭之中,已然没有了眼泪的时候,突然想起还有台词