制造蔡徐坤

　　首席观点：今天，我们可能还是不太知道蔡徐坤是谁。这个名字出圈开始，就是粉丝和他共同努力的结果，而这个名字代表的形象，并非他一人能决定，也是粉丝和他共同打造。
　　作者 | 大大q同学 编辑 | 白芷
　　第三个选秀的夏天，成团数支，让人记住的脸孔不过几张，脸孔和名字对得上号的，更是凤毛麟角。
　　人们终于知道，当年顺利出道＂走花路＂，并不意味着成王败寇就此盖棺定论。经过一两年的市场洗礼，多少人又重新泯然众人矣。
　　两年前，用泪水洗脸四十分钟的蔡徐坤，和在舞台上说出＂我粉丝给我投的我就站在这＂的杨超越，才是拿到了名利场的入场券。
　　市场和路人，以包容的姿态接受了杨超越身上的争议性和话题性。但是对最初带进＂顶流＂、＂断层出道＂这些词，同为偶像制造工业中话题人物的蔡徐坤，却知之甚少。
　　除了B站的鬼畜剪辑，粉丝整齐划一的控评，几场骂战，＂蔡徐坤＂好像一个符号，名字大家都知道。
　　但是，蔡徐坤到底是谁？
　　2018年4月7日晚，蔡徐坤站在了《偶像练习生》出道C位上。张艺兴拿着话筒问道，＂那么蔡徐坤你现在有什么想说的吗？＂
　　穿着制服的男孩妆容精致，发型雷打不动，像每个谦逊的偶像应该做的那样，他朝舞台几个方向鞠了躬。
　　电视机前的观众尚看不清他脸上的表情有任何变化，而抬起身来那瞬间，因为台下一句＂坤坤不哭＂，他的泪水开了闸。
　　接下来的四十分钟里止不住眼泪的他，被粉丝形容为＂很认真地洗脸了＂。
　　屏幕右下方打出他的几次投票变化趋势，几乎是一条直线。
　　第一早就是毫无悬念的事，而那个数据，彼时选秀节目的观众都还不知道将会是后来也无法超越的奇迹。
　　4764万票，比第二名，还要多一半，一年后的《青春有你》的C位李汶翰，票数只有他的零头。
　　尽管第一和团体其他成员的票数差异巨大，但整个团每个人的投票数，也比后来几年的选手强上几倍，当中好几个是各种榜单、节目单里的常客。流量的代名词不止蔡徐坤一个。
　　NINEPERCENT团体超话，也有团粉号召大家超话打投
　　但是，一年后，数据逐渐冷静了下来。只有蔡徐坤，准确地说是ikun（蔡徐坤粉丝），还在延续着比赛期间的疯狂。
　　而ikun和周杰伦粉丝的＂超话之战＂就发生在此时。一切早已在过去一年ikun 创造的种种惊人数据中埋下伏笔。
　　＂超话之战＂事件前，蔡徐坤在微博超话排行榜上已经蝉联64周冠军。64周里，蔡徐坤所在的团体 NINE PERCENT虽然还没解散，但团体活动少得可以去申请＂吉尼斯最难合体男团＂纪录。
　　NINEPERCENT毕业照
　　各家粉丝努力为爱豆发电，超话即是必争之地。然而一脸茫然的路人看来＂蔡徐坤＂就是一个横空出世的名字，属于一个根本不知道是什么的团体。
　　路人不免真诚地问出一句＂他是谁＂，马上就能遭遇一直在线努力工作的ikun数条整齐划一的安利控评。
　　这也就注定着，当豆瓣上那个网友问出周杰伦的数据为什么这么差后，不满的周杰伦粉丝们掀起＂超话大战＂时，只能由ikun来应战了。
　　＂超话大战＂期间，为周杰伦打榜的＂夕阳红＂粉丝团，总结过ikun的四大特征：
　　●经验丰富。长期霸占超话第一名。
　　●手法毒辣。为了做好数据完全不管科不科学。
　　●意志坚定。ikun守擂赌上了尊严。
　　●资金充裕。动辄为蔡徐坤花几万甚至几十万。
　　饭随爱豆这件事是真的，这四个特征套在蔡徐坤身上也毫无违和。
　　有关蔡徐坤的争议并不是从粉丝的疯狂才开始有的。
　　＂大家好，我是个人练习生蔡徐坤，练习时长两年半，喜欢唱、跳、RAP和篮球。＂伴随蔡徐坤在之前的男团里的歌曲《只因你太美》，他表演了一段花式运球。
　　这段《偶像练习生》的个人介绍视频里，包含了好几个重要信息。
　　第一个，个人练习生。这个身份与＂断层出道＂的结果，显露出了蔡徐坤作为＂奇迹符号＂的特性。
　　对于选秀综艺来说，个人练习生只能算是点缀。高位者几乎都来自大厂，毕竟大厂有人力、财力为艺人买合适的歌曲版权，提供更详尽的训练并配之贴切的包装推广。
　　蔡徐坤不一样，是个人练习生，却不是初出茅庐的小白。对比大多数人，他称得上经验老道。
　　14岁参加综艺节目《向上吧！少年》止步全国200强，成为TFboys预备团成员，但后来他去了美国念高中；
　　17岁打算考音乐学院，他收到了安徽卫视《星动亚洲》的邀请，因为得知有机会去韩国学习音乐舞蹈，便回国参加了该节目并进入全国15强，如愿赴韩国进行两年封闭式训练；
　　练习时长两年半就是从这个时间点算起的。
　　蔡徐坤参加《星动亚洲》
　　他还有演电视剧的经验，参演过偶像剧《童话二分之一》，进《偶像练习生》之前刚主演电视剧《我才不会被女孩子欺负呢》。
　　但这些都不重要，蔡徐坤出道后，显露出了专注唱跳路线的决心，他甚至一直没有上综艺，这让选秀初代观众——喜欢唱跳的那部分大有好感。
　　第二个重要信息是招牌WINK——这意味着蔡徐坤已经经受韩国偶像生产线的精密打造。
　　偶像公式表情其实需要练习多遍
　　个人介绍视频最后，蔡徐坤对着镜头送上了WINK和画了心，成为后来被虎扑直男攻击＂娘＂和被路人认为不可理喻的点。
　　实际上WINK和比心在韩国偶像工业里滥觞，蔡徐坤做这一套表情行云流水，正是因为受到了韩国偶像工业的锤打。
　　《偶像练习生》主题曲编排中
　　不乏比心、wink、卖萌等公式化的偶像表情和动作
　　张艺兴在唱跳中加入比心
　　造偶像会管理到表情，那么基本素质唱和跳就不用说了。
　　蔡徐坤后来回忆起那两年时光，连手机都要被没收，不能给家里打电话。饮食被严格控制，几个共同接受训练的练习生抢一碗泡面吃。
　　能够在这套严酷体系中坚持下来的，实力绝对不俗——蔡徐坤在《偶像练习生》里已经是带着原创作品出场的选手。
　　他非常符合偶像工业的期待。
　　光是跳舞机还是不够的，得有观众缘，＂偶像自觉＂包括了能够感受到和粉丝之间的联结，《偶像练习生》总导演陈刚看中的就是蔡徐坤的这种特质。
　　很听话，但又没那么听话。
　　《偶像练习生》初舞台，蔡徐坤画着精致眼线，戴着choker和美瞳初舞台亮相，这还没完，表演中间，他脱下自己的外套露出了里面的黑色渔网装。
　　在正式表演前，连陈刚都建议他在服装上慎重考虑。蔡徐坤坚持，一是所选曲目就需要这么表现，二是衣服是ikun送的。
　　事实证明，＂有想法＂就是身为一个偶像最毒辣的手法。
　　这个惊世骇俗的初舞台，笼络了新一批ikun，也让ikun在争议中与他越战越紧密。
　　第三个重要信息是喜欢篮球。
　　蔡徐坤的数据实力，不仅让他在唱跳偶像的领域获得了一席之地，还得到了一些其他领域的机会，比如说他喜欢的篮球，2019年初蔡徐坤成为NBA新春大使。
　　2019年初蔡徐坤成为NBA新春大使
　　并不是所有人都能接受＂顶级流量＂和NBA挂钩。
　　对于粉丝来说，蔡徐坤打篮球是加分项。但到了著名的体育社区虎扑的直男用户那里，唱、跳、rap他们都不关注，唯独＂篮球＂动了他们的奶酪，＂这也叫会打篮球＂，这就是妥妥的黑点。
　　于是，不接受的网友掘地三尺，利用鬼畜视频宣泄不平衡。而战斗力很强的ikun不服输的安利、辩驳、律师函警告。
　　这加剧了＂饭圈＂、＂顶流＂和其他网民的割裂。
　　蔡徐坤出道后，他的粉丝一直困惑为什么骂战中网友总是爱扯＂没作品＂。
　　至2019年底，蔡徐坤已发布13首原创，加上手上还在打磨的未完成品，一共有20多首。
　　要命的是，圈内人对他也有这种＂没作品＂的偏见。和他合作拍摄微电影的导演兼音乐人梁欢曾多次公开表达过对一些当红偶像的不屑。
　　但真正合作了以后，梁欢倒是对蔡徐坤有了改观。
　　他参观了蔡徐坤录制《中国音乐公告牌》的彩排，发现蔡徐坤对舞台和音乐有强烈的饥饿感。
　　在这次彩排之前，蔡徐坤已准备一个多月，请来了迈克·杰克逊合作过的编舞老师一起创作，参与了整个表演的舞台设计，甚至还去和技术人员＂熬机房＂，为使用什么样的镜头给出建议。
　　蔡徐坤《中国音乐公告牌》舞台
　　蔡徐坤曾经说：＂对自己狠一点，才能跟得上，甚至说去突破。就是要对自己狠一点才行。＂《偶像练习生》主题曲考核前，早就学会的他仍然每天最早起床，一直练习到凌晨两点。他还计划在2019年开演唱会，但为了打磨作品，演唱会推迟了。
　　不过，蔡徐坤有作品是事实，作品没有被普通观众承认，也是事实。这还是说明流量明星和大众直接存在壁垒。
　　对此，梁欢是这样安慰蔡徐坤的：＂只要你的歌没有烂大街，就永远会有人说你没有作品，但在今天的音乐环境里，除非你的歌糟透了，否则是不可能烂大街的。所以，自己把精力放在音乐上，认真对待每一首歌，而不要想着去向谁证明自己。＂
　　蔡徐坤生日会
　　其实，人们忘了，1998年出生的＂顶流＂蔡徐坤，今年也才22岁。
　　去年夏天，就在ikun宣布退出与周杰伦粉丝的超话之争几天后，蔡徐坤发布新歌《YOUNG》《蒙着眼》。
　　＂哪有感同身受的道理，太多脏水泼满身。＂
　　＂是自觉还是自欺，争口气还是空气。＂
　　艰苦的训练生生涯和残酷的选秀比赛，虽然也是不公平的游戏，但至少像主题曲里唱的，粉丝会为＂你的努力而尖叫＂，粉丝看爱豆怎么都是＂幸运的视角＂。
　　数据和流量有实际性的效果，为他带来了众多众多品牌代言，包括NBA那个引发怒火的＂新春大使＂。
　　蔡徐坤的走红成了萌芽的中国偶像工业里的＂中国速度＂。
　　其实NBA新春大使无论是对于NBA还是蔡徐坤，意义都没有那么重大。喜欢篮球的蔡徐坤和想要流量的NBA，双方win- win。
　　唯独最开始就对唱跳舞台无所谓，只觉得偶像们的妆容、风格很娘的虎扑直男感觉自尊心受到了莫大的伤害。
　　成为舆论的焦点，却和蔡徐坤本身是谁没有特别大的关系。大家很明白这就是资本的游戏。
　　ikun的四个特点里面，乍看＂资金充裕＂是最重要的标签，毕竟＂顶流＂的＂流＂完全可换算成金钱。
　　品牌需要流量，流量借品牌贴金。相对公平。
　　然而能够被资本选中的蔡徐坤，其实是当初参加的选手里资金压力最大的一个。作为个人练习生，他是解约来参加比赛的，身上背负的赔偿金可能高达3.2亿。
　　重压之下有勇夫，负债故事激发的粉丝怜爱，最后也能变成流量。
　　超话事件以ikun退场结局，但ikun并没有分崩离析，反而更加团结。
　　当时，他们要为即将到来的蔡徐坤21岁生日以及新歌发行贡献力量。而周杰伦的夕阳红粉丝团本是虚幻的存在，证明完话语权后纷纷离场。
　　果然，一周后，蔡徐坤超话又回到了超话第一。
　　等到蔡徐坤再次出现在公众面前，他成为了《青春有你2》中温文尔雅，会在粉丝大哭时递上纸巾的蔡PD。
　　音乐里的愤懑，到了台上，变成了爽朗的自黑。他对选手说：＂你确定打篮球是你的特长，不只是你的爱好而已？＂第一次正面回应了＂打篮球＂梗。
　　与此同时，另一位在2019年崛起的流量，肖战，成为了新的炮轰对象。
　　就像当初蔡徐坤接过吴亦凡的接力棒，网友说＂凡凡对不起＂一样，蔡PD也开始让一些路人直呼＂坤坤对不起＂。
　　＂鸡你太美＂的帽子，正在远去。
　　一年过去了，听过蔡徐坤的歌，看过蔡徐坤舞台的人并没有变多，但他的微博粉丝数量却迎来新一轮的增长。
　　《青春有你2》播出3期，蔡徐坤微博涨粉近50万，粉丝总量突破2800万。
　　争议之声减弱的真正原因，是顶流和蔡徐坤这个名字稍微松了绑。
　　改版后已经不再为人们所过多关注的微博超话榜上，蔡徐坤也不再长期霸占第一。ikun的大规模控评也少再出现，饭圈有了新的代名符。
　　粉丝选偶像，选的是自己的投射，所以任何一种个性和实力的偶像，身边都可能围绕着紧密的粉丝。
　　但在不同类型的偶像，收割路人缘上却天差地别。
　　今天，我们可能还是不太知道蔡徐坤是谁。但是能看出来他自己正在了解自己中。
　　这个名字出圈开始，就是粉丝和他共同努力的结果，而这个名字代表的形象，并非他一人能决定，也是粉丝和他共同打造。
　　只要他能够像梁欢说的那样，＂把精力放在音乐上，认真对待每一首歌，而不要想着去向谁证明自己＂，那么，真正的＂顶流＂之路，才刚刚开始。
　　愿顶流蔡徐坤真正有一日，顶流和名字终能拆开，顶流作为定语，蔡徐坤被人认识。