不忍直视，假期宅家看爆剧

　　国庆假期的第六天，很多人出去玩了，我相信很多人和我一样宅在家里刷剧。
　　好不快乐！
　　今天给大家推荐的是一部英剧，超级牛，细思极恐，只有三集。
　　好看到爆——
　　《丹斯》
　　上世纪八十年代的伦敦，经济衰退，失业率上涨，人们没有固定的住所，也没有工作，所以他们被称为＂伦漂＂。
　　一个很普通的早上，市政部门接到某处下水管道堵塞的投诉，很自然地派人前往查看，却发现堵塞下水道的是——大量人体残骸。
　　警察合理地怀疑了住在楼上的房客，并在他的房间内发现更多的尸体，很快就把他当做嫌疑人带回警局。
　　路上警察随口问了一句：＂这是一具尸体还是两具？＂
　　他面无表情、一脸平静地回答：＂十五或者十六具吧。＂
　　震惊伦敦的连环杀手丹尼斯·尼尔森由此浮出水面。
　　英剧《丹斯》的故事也由此开始。
　　一直以来，英剧都以短小精悍所著称。
　　不管是《黑镜》系列，还是《神探夏洛克》系列，都是短短的三集为一季。
　　不仅丝毫没有拖泥带水之处，看完之后还会让观众有意犹未尽之感。
　　《丹斯》也是如此，三集的体量，每集47分钟左右，加起来也不过一部电影的时长而已。
　　这放在剧的世界里确实是非常短小了，但是这也保证了它具有电影一样的制作规格，从导演到演员，从剧本到服化道，都非常到位、精致。
　　所以《丹斯》在英国开播之后，也引发了追剧热潮，最高同时观看人数一度高达600万，最终集收视率超29%。
　　打破了英国独立电视台ITV今年的收视纪录。
　　《丹斯》的故事源自真实事件，根据根据布莱恩·马斯特斯撰写的作品《为同伴杀戮》（Killing For Company）改编。
　　讲述丹尼斯·尼尔森在五年间连续杀害至少12名年轻男子。
　　整起案件冷血无情、残忍变态。
　　而＂真实事件＂这四个字力抵千钧，在观影的过程中一直紧紧压着观众，让人不禁疑惑是什么样的人会做出这样的事情，以及他为什么要这么做。
　　就连剧中的丹斯本人在被抓捕之后的审讯过程中直接跟警察说：＂我倒是希望你们告诉我为什么，我会这么做。＂
　　而《丹斯》这部剧从一定意义上正是为了回答这个问题。
　　虽然连环杀手是这部剧最大的噱头，但是《丹斯》并不是大家想象中的那种抽丝剥茧抓到连环杀手的悬疑凶侦剧，反而更像是一部律政剧。
　　因为凶手丹斯一开始就被抓获了。
　　所以说，丹斯这个人物才是这部剧最灵魂的部分。
　　在剧中扮演这一角色的是英国演员大卫·田纳特。
　　不仅在外型上高度还原了角色，还以自己精湛的演技完美地诠释了这个角色的内心。
　　左：真实的丹尼斯·尼尔森，右：大卫·田纳特
　　戏剧演员出身的大卫·田纳特，早年间参与主演了大量莎翁戏剧，这让他的演技得到高度认可。
　　转入影视剧行业之后，无论是《神秘博士》中的第十任博士，《小镇疑云》中的探长，或是《杰西卡·琼斯》中的反派，《哈利波特与火焰杯》中的小巴蒂·克劳奇，他的每一个角色都给观众留下深刻印象。
　　在叙事上，《丹斯》分成两条线。
　　一条是警探不惜一切寻找能将丹斯定罪的证据，
　　另一条则是作家布莱恩通过访谈探寻这位杀手的内心和过去。
　　这恰好对应着丹斯这个人物的两面——表面上的平凡和内心里的邪恶。
　　因为他实在太普通了，所有受害者都信任他抛出的善意；又因为他的内心邪恶，导致大家都在疑惑为什么。
　　里外之间的反差，成为丹斯这个人物身上最可怕的地方。
　　虽然整部剧从头到尾几乎没有出现血腥镜头，就连解剖尸体也仅仅是一闪而过，但是这种可怕却始终挥之不去。
　　就像丹斯藏尸的那个房间一样，腐败尸体的气味永远也散不去。
　　如果往细来说，《丹斯》三集的每一集恰好是这起案件的三个不同阶段。
　　第一集凶手落网，警察开始审讯。
　　丹斯非常配合警察，对自己杀人的罪行供认不讳，甚至就连被警察抓到都还是因为他自己投诉下水道问题，才被警察发现他通过马桶处理尸体的秘密。
　　从一定程度上，可以说是凶手自首的。
　　第二集，取证阶段，寻找受害人、目击者和物证。
　　大量的尸体碎片、残骸在丹斯的家中、下水道中、花园里被发现，越来越多的幸存者、受害者家人慢慢浮出水面。
　　但因为时间跨度长，这一切不过是这起案件中受害者的部分而已，更多被丹斯杀害的人已经无证可考。
　　第三集，是对决法庭，最后的审判。
　　以六项谋杀罪和两起谋杀未遂案起诉嫌疑人。丹斯以精神疾病为由，试图逃避法律的惩罚，证人、律师、法官、陪审团纷纷上场，一遍遍地审视这一切，从案件的表面直击整个社会更深处的问题。
　　虽然五年间连续杀害至少十二个人，以及丧心病狂地处理尸体的案件本身已经足够惊奇，但其实在这整起案件的调查和审判的过程中，所暴露出来的政治和司法系统中的种种问题反而更值得关注。
　　原来上世纪八十年代，因为石油危机严重挫伤了英国的应急。
　　一方面因为能源价格上涨推动了物价飞涨、通货膨胀；
　　另一方面又因为成本上涨引起出口竞争力下降和失业率高企，使得整个英国社会陷入水深火热的阶段。
　　睡在街头的流浪汉
　　在当时的伦敦，街头巷尾尽是无家可归、流落街头的人，收容所、就业中心每天都是人满为患。
　　前往伦敦的年轻人本来期望看见遍地的黄金，但没想到等待他们的是没有工作，没有稳定收入，没有固定的住所，流离失所、毒品泛滥，最终都沉迷酒精和烟草。
　　所以烟和酒也成为《丹斯》中非常重要的道具。
　　无论是警察，还是杀手，或者传记作家，每个人都是一根接一根地抽烟；
　　任何两个人见面，开口都是先喝点，就连在法庭等待陪审团做出决定的警察们都在边等边喝酒。
　　而当时腐败和官僚主义盛行的政府，并没有能力挽回这一切，只能任其发展。
　　这个时候，丹斯出现了。很明显，他所杀害的对象大多都是无家可归之人，都是街上的游民、男妓或同性恋。
　　他们毫无保留地信任丹斯，来到他的家中，无非只是为了填饱肚子或者喝上一顿酒而已，但最终却丢了自己的性命。
　　丹斯杀人之后，还会把尸体摆成各种姿势，拍摄照片，和尸体一起看电视，和尸体说话，甚至对着尸体自慰。
　　然后把尸体储存在家里的各个地方，浴缸里、水槽下、地板下。
　　直到放不下之后，才通过各种手段来处理尸体，焚烧、肢解、冲进马桶，甚至水煮头部、手部、脚部，以去除这些部位的肉。
　　手段之残忍，行为之变态，世所罕见，也令人无比疑惑。
　　现实中丹尼斯分尸的工具
　　而剧中的警察，从高层官员到基层刑警，都在不断问自己同一个问题：＂为什么凶手能够行凶五年之久，杀害十多多个人，却没有被发现？＂
　　丹斯的一句台词却间接地回答了这个问题：＂只因为这社会对死人的兴趣多于活人。＂
　　是的，这些受害者活着的时候都是社会边缘人士。他们的生活如何，他们的未来在哪，并没有人会在意，政府和整个社会都在有意地忽视他们。
　　甚至还会有人暗中期待他们能够消失得悄无声息。如此一来，街道就整洁了，社区就安全了。
　　但是，当他们的尸体被摆在社会面前时，人们终于无法忽视这一切了。
　　这就是丹斯出现的意义。
　　他以极其残酷冷血的方式，他以自己的罪行和大量的死亡，揭开了社会的伤疤，让所有人，包括官员、警察、媒体，看到了这个社会最深处的腐败。
　　当然，丹斯自己的人格也同样复杂。他享受有人陪伴，不希望朋友离开，以至于不惜杀害对方。
　　正如片中所说：他的的人格就像他的房子，表面上看一点问题都没有，甚至还会觉得他光鲜亮丽，彬彬有礼，但内部充满着恶臭，深入检查就会发现可怕的事情。
　　换个角度来说，其实这也是在隐喻上世纪八十年代的伦敦。
　　整部剧的最后，丹斯被判终生监禁，法官在宣判时说到：＂你残忍麻木地杀害了他们，为了一些只有你自己知道的原因。＂
　　丹斯同样面无表情，没有反驳，也没有辩解。
　　所以，丹斯最后依旧是一个谜。他为什么杀人，究竟杀了多少人，至今都没有确切的定论。
　　受害者中能够确定身份的只有八人而已，他们的名字被一一打在屏幕上。但更多人却只能消失在历史之中。