疼痛青春，也可以拍出好电影

　　纽约史泰登岛上，一个年轻男子，因无法挣脱父亲早逝的阴影，便在日常生活中挣扎不已。
　　如果我说，这是一个搞笑喜剧故事，你信么？
　　《史泰登岛国王》剧照
　　好莱坞喜剧奇才，著名导演贾德·阿帕图 （Judd Apatow）和喜剧新秀、影星皮特·戴维森 （Pete Davidso）合作编写的新片《史泰登岛国王》(The King of Staten Island)便是这样一个故事。
　　导演贾德·阿帕图
　　电影以戴维森的真实生活为基底，讲述了一个二十多岁的男子在母亲交了新男友，自此被迫当个大人，最终正视了自己的人生。
　　《史泰登岛国王》海报
　　看起来，平平无常，甚至毫无波澜。那这种带着文艺流水账色彩的故事是怎么被编织成搞笑喜剧糖衣的呢？
　　首先，我们来看一下这部《史泰登岛国王》到底讲了一个什么特别的故事。
　　在纽约市史泰登岛镇区，一个家庭的一家之主在一次火警中殉职，让年幼的Scott失去了家中的这个榜样一样的家庭支柱。
　　Scott
　　如今Scott已经24岁，妹妹已经因为要升学而离家，Scott 还是跟着一群瘾君子死党过着无所事事、毫无理想的鬼混生活。
　　他希望能够当纹身师，就用死党的身体来练习。暧昧的女孩Kelsey一直试图想要表达两人应该交往，Scott却经常说无法来逃避。
　　Scott和暧昧的女孩Kelsey
　　做护士的母亲在一次Scott 引起的纠纷中认识了消防员 Ray。两人的关系自此逐渐亲密，可却得不到Scott 的认可，彷彿是自己母亲被夺走。
　　直到母亲再度搭上另外一个消防员的时候，Scott 开始困惑。而随着Scott在帮忙照顾Ray 的孩子，逐渐负担起家庭的责任时，他被Kelsey质问这是什么样的关系，他才恍然觉得四面围攻。
　　消防员Ray 和 Scott的母亲
　　他被迫寻找生活的意义，否则就会被赶出家门， 至此一个他必须要站起来面对生活的挑战出现在了面前……
　　《史泰登岛国王》在这样的情节之中开始展开，但因着阿帕图鲜明十足的喜剧基调， 所有套路化的情节 都多了一层化学反应。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　这种特别感，不是传统搞笑喜剧那种夸张争夺的情节，而是他所开创的一种展现男性间友谊的新喜剧类型——bromance喜剧 （由romance 衍生的新词，表示哥们间的感情）。
　　翻看他过往的影片，《四十岁的老处男》《一夜大肚》《太坏了》等，发现每一部都是用非常生活的方式来呈现喜感，在无味的白开水情绪里描绘着成年人心中被冻结的青春。
　　《四十岁的老处男》《一夜大肚》《太坏了》海报
　　看阿帕图的故事，就像看着一群长不大的成年人，却不知怎么悄然走进了成年人心中被滞留的童贞。
　　但《史泰登岛国王》比阿帕图过去的作品稍微晦暗一些。
　　因为它不止点画了Scott的问题，还剖白了Ray的成长，更把诸多留白的重心落在了Ray与Scott从彼此身上学习如何一同向前迈进之上。
　　Ray和Scott
　　除此之外，无论是Scott鬼混的死党们，还是一群大男人组成的消防队，阿帕图都在对男性感情关系的处理上增强了可辨识性的广度与维度。
　　不仅如此，《史泰登岛国王》的情感核心更有着无限的悲伤与愤怒。
　　在影片的大部分时间里，Scott沉浸在不确定和情绪不稳定之中。
　　他对父亲去世的悲痛，他怨恨母亲与一个陌生男子上床，还一度沦落流浪街头以及他不愿完全成熟的态度，都阻碍了他成为一名成功的纹身艺术家，也阻碍了他与Kelsey的浪漫关系。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　于是，当真的一口气看完《史泰登岛国王》，才恍然表面上他们是一群拒绝长大的成年人，可揭开底色却发现，其实是这群成年人无法以社会规范的速度成长。
　　而真正能推动它们的，往往是一个前所未有的重大打击。只有把他们逼到谷底，才能让他们在人生的道路上连滚带爬地向上前进。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　最让我怅然的，是影片的结局。
　　在影片的最后，Scott跟随Kelsey来到曼哈顿，转身看到了前身是世界贸易中心的自由塔。这也成为了全片最为重要的象征。
　　也是直到这里，才品味出《史泰登岛国王》想要讲的人生哲理。如果无法处理内心伤口，那么人生就只能如Scott这样，始终困在原地。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　看似故事落幕，却更像是一个晨曦初晓的开始。
　　不难发现，《史泰登岛国王》有绝大一部分充满戴维森的个人自传色彩。
　　戴维森出身自史泰登岛，消防员父亲在911事件中为了进入世贸大楼救人殉职，从小缺乏父亲造成他过度依赖母亲，也因此偶发了边缘性精神分裂。
　　皮特·戴维森
　　《史泰登岛国王》中的Scott (名字源自戴维森父亲的名字Scott Davidson)同样有一个消防队员的父亲，同样是在他七岁时在工作时命丧火灾现场，同样是这道童年伤疤亘古至今，仍隐隐作痛。
　　然而与戴维森不同的是，Scott并没有喜剧的天份让他能从悲伤中走出，他人生唯一的热爱的就是刺青，偏偏他的刺青技术奇差无比。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　于是，能够看到母亲家中的地下室，是他唯一能获得安全感的地方；而纽约市郊区的史泰登岛，则象征着他无法跨越障碍的心理。
　　或许这也是为何不论《史泰登岛国王》的色彩和光泽多么鲜艳，整个空间都有一种凝固成膏的压抑感 的原因。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　戴维森没有走上Scott的人生，很大程度与他在《周六夜现场》中最独特的喜剧效果紧密相连。
　　他不是不会将自己置身于极度负面的处境中，只是表现的时候却只显露出一丝丝痛苦，然后把低谷变成戏谑，一笑而过。或许，他天生就是有这种黑色幽默。
　　在2014年加入《周六夜现场》节目阵容的时候，戴维森是这个长红节目史上最年轻的卡司之一。
　　皮特·戴维森在《周六夜现场》
　　这个曾经捧红亚当·桑德勒（Adam Sandler）和威尔·法瑞尔（Will Ferrell）等无数喜剧巨星的节目，让当时这位20出头的小伙子一夕之间登项巅峰。
　　不过在过去的两年里，这位《周六夜现场》的明星一直跳脱在争议的死亡线上，私下的各种绯闻情史，反而比他的表演更加抢锋头。
　　皮特·戴维森和女友Cazzie David
　　2018年，他在Instagram上发了一个帖子，表达了自杀的想法，当时他几乎精神崩溃。所以，可以说，《史泰登岛国王》为戴维森的精神思想和个人小世界提供了一扇窗户。
　　也因此，给观众一个认识他的机会，同时引起了你我对这些在社会边缘徘徊、无法自拔的人群 的关注。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　这也正是这部影片的特别之处——对各种精神错乱的赤裸展示。
　　无关年龄，无关性别，无关种族，一边在笑声中引起我们去尽可能多的关注身边可能在精神上挣扎的人，一边又给那些在生活中努力寻找方向的人一份慰藉。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　坦白来讲，在看之前，我从没想过，一个生活化、近乎流水账一样的平淡故事，竟然可以讲两个小时以上。
　　但不得不说，在主、配角的无瑕搭配下，哪怕剧情和桥段是简单又自然的，故事的起伏还是带有不少看头。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　《史泰登岛国王》这部半自传式的电影是强烈的人物驱动型电影。也正是这份生活常态，让戴维森这样的明星熠熠生辉。
　　演消防员Ray的比尔·伯尔（Bill Burr)、演妈妈(Margie)的玛丽莎·托梅(Marisa Tomei)、演妹妹(Claire Carlin)的茉德·阿帕图(Maude Apatow)、还有演上床炮友(Kelsey)的蓓尔·波利(Bel Powley)，也都充分发挥了他们各自的角色亮点。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　他们对角色的精准诠释，让我们看到了可能认识或有点熟悉的影子。从他们身上，我们似乎找到了一个生活的价值，每个人的绿叶从不是衬托，而是凸显那些需要帮助扶持的花朵。
　　最开始，《史泰登岛国王》最初让很多人期待的原因是，这是一个将个人经历与喜剧结合得浑然天成的半自传式故事。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　透过自我嘲讽与消遣，以同时检视自己的内在。说是喜剧，但其实却深刻入骨。
　　我们都知道，悲伤小丑的比喻在喜剧演员中是一个常见的主题，但快乐与幽默效果的背后，则是那些拥抱生活中黑暗的勇敢。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　深究罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)、艾迪·墨菲(Eddie Murphy)或杰米·福克斯(Jamie Foxx)在银幕上留下的那些最具戏剧性的表演，他们的演绎都有一种难以匹敌的真实性。
　　回到《史泰登岛国王》，戴维森和伯尔亦如此，让《史泰登岛国王》成为了一本深入研究成长的书。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　也同时，得益于阿帕图的娴熟调度，任何情节，任何人物，都被很好地捕捉下来，变成了生活里的常态表象。
　　阿帕图的喜剧向来都神奇地充满了荒唐的温暖。看着他作品之中的人物，彷彿都可以感受到他们的温度，就像是被一位数年未见的老友热情地拥抱一般。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　别而不同的是，《史泰登岛国王》成功地为我们在这个无限焦虑的时间点上找到了可以开怀大笑的理由，且在不成熟的青年学习成长故事里，建构了充满意外的私人情感。
　　此时，一个问题悬在心上——
　　在当下这个不寻常、不稳定的时刻，在我们历经种种社会的动荡和意外的洗礼后，喜剧片对我们来说还有什么样的意义？
　　《史泰登岛国王》剧照
　　是消解、还是调节？是假装，还是反思？
　　社会需要我们去敞开自己的心胸，而我们也终究需要有事物能够让人们再度开怀大笑，这或许就是现在这个时刻，《史泰登岛国王》带给我们的礼物。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　不管怎样，贾德·阿帕图(Judd Apatow)都算是2020年的开拓者。
　　当更多的主流电影，如《花木兰》或《比尔和泰德寻歌记》进入流媒体服务时，阿帕图在本季度早些时候就已经通过他的《史泰登岛国王》走了这条路。
　　《史泰登岛国王》剧照
　　也因为这部电影，让皮特·戴维森不再仅仅是那个《周六夜现场》的喜剧少年。
　　《史泰登岛国王》的数字版已在8月25日发行蓝光和DVD。同时，外媒也认为本片有很大机会提名2021年奥斯卡金像奖。