*本文译自法国电影杂志《电影手册》 大卫.芬奇的第11部长片，又重新关注起当年关于《公民凯恩》剧本作者问题的论战——该剧本是由奥逊·威尔斯和赫尔曼·J·曼凯维奇（约瑟夫.L.曼凯维奇的兄长）合写的。 《公民凯恩》剧照 受到美国R.K.O（雷电华）电影公司的资助，并被给予充分的创作自由，威尔斯决定选择＂曼克＂（即赫尔曼·J·曼凯维奇）来写他的第一部电影，后来又拒绝给他署名的权利。 为了完成任务，这位酗酒编剧把自己关在莫哈韦沙漠深处，只有一台打字机、一名女护士和一行李箱的镇定剂药瓶和他作伴。 奥逊·威尔斯 在最初的几个引人入胜的场景之后，影片突然转向了一些滋养剧本的闪回事件： 三十年代初，当时还在米高梅公司做编剧的曼凯维奇（加里·奥德曼 饰）与富豪、新闻业大亨威廉·伦道夫·赫斯特（查尔斯·丹斯 饰）和他的情妇玛丽恩·戴维斯（阿曼达·塞弗里德 饰）的相遇，更确切来说，是这对富豪伴侣与刻薄的作家之间互相迷恋又排斥的游戏。 除了著名的＂玫瑰花蕾＂的故事（顺便提一下，这也是赫斯特给他的阳具起的名字），《公民凯恩》也讲述了另一个更深刻的创伤故事：是关于曼凯维奇自己的，可以说，这剧本就像是对羞辱他的富豪的一种报复。 《公民凯恩》剧照 芬奇第一部关于好莱坞的电影是一个关于心理创伤的故事，这一点并非无关痛痒。 在斯皮尔伯格、科波拉、卢卡斯那最后的、仍然相信并且挑战着电影的力量的一代电影人之后， 芬奇对于那些破碎的、被斥责的、有数字标注的（《七宗罪》）、逆转的（《本杰明.巴顿奇事》）、膨胀的（《十二宫》）、双重人格的（《消失的爱人》《搏击俱乐部》）的故事有一种偏好，这种偏好让他能够更关注故事本身，并且让他总能回到零点，回到最初出发的起点。 大卫·芬奇 想一想他对马克·扎克伯格的看法（《社交网络》），一次又一次像个脸书上的西西弗斯一般徒劳无功地刷新片头那个和他分手的女生的主页。 因此，《曼克》中最精彩的片段，恰恰是那些看起来什么都没有发生，什么都没有表现的片段，那些只是坚持展现好莱坞碎片的片段：编剧之间一段仓促的谈话、片场的一次简短的参观、约瑟夫·冯·斯登堡在场的一次紧急会议、在路易·B·梅耶的陪同下免费参观工作室，并且听他说出他那些著名的话。 《曼克》剧照 ＂有些人做电影是为了传递一种信息；而我如果想传信息，我会去西联汇款。＂ *作者注：西联汇款（Western Union, NYSE：WU）于1851年在纽约成立，现在总部在美国科罗拉多州丹佛市（Denver），以前主要业务为收发电报，现在主要业务为国际汇款。 芬奇的镜头疾速滑过米高梅公司的走廊和装潢，不断在塞尔兹尼克与塔尔贝格的办公室里或者唇枪舌剑的晚宴上切换角度，一切都展现了他高超的技艺。 因为在这里，好莱坞无非是一台令人无法抗拒的机器，光芒四射，却又空虚下作。 《曼克》剧照 更深刻来说，曼克心理创伤的核心其实是对于电影的权力的反思，我们可以从电影中提到的事件看出这一点：1934年加州的政府选举，米高梅公司在其中扮演了至关重要的角色，公司发布了一些滑稽的新闻影片用来操纵公共舆论，支持共和党竞选人，打击支持社会主义的民主派人士。 这种操纵的想法正来自于曼凯维奇一句尖刻的评论。 我们有理由猜想，他见证了好莱坞内部的阶级斗争，尤其是，这种斗争在他与赫斯特夫妇矛盾的友谊中得到了充分体现，从而使他产生了一种负罪感。 《曼克》剧照 所以说，曼凯维奇——加里·奥德曼那种干涩的温柔感起到了相当大的作用——并不是一个真正的愤世嫉俗者，他的那种尖酸刻薄只是因为他无法永远坚持与自己的灵魂表里如一地做个好人。 他体现了一个良心沦落的好莱坞，一个无法再相信自身理想的好莱坞，这也正是他的作品《公民凯恩》想要揭露的现代性的决定性标志之一。 电影的高潮点——一场曼凯维奇忘了化妆的化妆晚宴上，赫斯特夫妇与曼凯维奇之间的决裂——绝不是一个偶然。 《曼克》剧照 《曼克》本身就是一部切切实实的＂化妆电影＂。 芬奇模仿他所描述的那个年代的电影，通过运用黑白色调、漂亮的单声道、压暗数码支持来模仿胶片感，甚至还引入了香烟烙印（想想《搏击俱乐部》）来表现并不存在的胶卷的切换。 但是在叙事的复杂性、剧本的有力推动以及形式的假性昏惑背后，主题已经非常明显：《公民凯恩》是曼凯维奇的作品，因为其中倾注了他的灵魂，而威尔斯只是投入了一些才华。 《曼克》剧照 换句话说，芬奇对作者权的质疑并不是夸张：他把那份被傲慢又几乎总是缺席的威尔斯窃走的，本该属于这位孤独又饱受折磨的编剧的荣耀，还给了他。 他又回归到＂主题＂，回归到创伤和意义上，为了尽可能弱化这种流于表面的天才，因为其本质上只是一种肤浅的、可复制的游戏。 这里有一个有趣的身份认同游戏：芬奇现在在网飞如鱼得水，一如1940年的威尔斯在好莱坞，以至于他可以完成这个自从1997年以来就被各大工作室拒绝的项目。 大卫·芬奇 这部作品的剧本是由大卫·芬奇的父亲杰克·芬奇写的，后者于2003年去世——这也为这个不被世人理解的编剧的秘密复仇故事增添了一层沉重感。 《曼克》的悖论在于加速一种转变的同时，又想要保证被这种转变所替代的东西，能持续存活下去； 这种自由发挥的产物，导致这成了一部＂爸爸的电影＂（译者注：即＂cinéma de papa＂，法国电影新浪潮运动时期出现的术语，指老派的、传统的电影）。 说得更清楚一些：这部电影不无怀旧地记录了好莱坞制片厂的关闭，却是为了更好地来庆祝与之相对的刚刚开启的网飞时代。 《曼克》剧照 为此它挑战了（对于所有美国电影人来说）好莱坞最自由且个性化的艺术标志——《公民凯恩》。 通过这种方式，《曼克》消除了这种＂更新迭代＂可悲的不可行性。而威尔斯和好莱坞则看似毫发无伤地被它埋葬了。
为尽孝闪婚，病房里举办婚礼，婚后无绯闻至今，他们真是般配俗话说百善孝为先，孝敬父母是我们中华的传统美德。关于我们普通人尽孝的故事太多太多，而关于娱乐圈明星尽孝的事情大家了解的并不是太多。而接下来要讲的一位明星就是个大孝子。在娱乐圈里，他大S的魅力源自哪里，她五官虽不出彩，但她有自己独特的几大优势大S这个明星相信大家不陌生，脸蛋儿又宽又短，眼型细长还是一个内双眼皮，五官那个拎起来也仅仅只能说还好，在这张脸上极难找出特别出彩的地方，天生皮肤颜色不是很白，按理说这样条件的明星是看过小S早期的照片，你就知道为了生娃她付出很多，简直像变脸说起娱乐圈里有颜有身材的女明星，小S绝对能榜上有名，她的主持才艺也是大家有目共睹的。小S的颜值有人夸，也有人说丑，但就算如此也是要比普通人好看些的。她从小一直非常自卑，这都是因她有内地最穷影帝！曾送过外卖，被误认成农民兄弟，其实是隐形才子有一类明星属于剧红人不红，而这位男星常常在此谈资中榜上有名。很多人为这个明星感到无尽可惜，虽然他的外貌在娱乐圈里显得比较平凡，可是他的演技炉火纯青。也许大家对富大龙这个名字并不熟悉明星颜值最终的归宿，男明星是赵本山，那女明星呢？有人说好看的脸千篇一律，长相一般的脸却各有不同，这句话不知你赞不赞同？娱乐圈可以说是一个非常看脸的地方，在那里充斥着大量的俊男美女，虽然大家看起来美的各有不同，但是长着长着就都回归这是一个富家小姐爱上穷小子的故事吗？不，赌王的爷爷是何福想要用一个词来形容赌王何鸿燊的一生，那就是传奇。何氏家族给媒体提供了大量素材，说这个家族足以养活他们也不为过。何鸿燊的发家史和感情史都堪称传奇，四位太太和十六个儿女加上巨额财富让故傻头傻脑宁采臣，颜低聂小倩，新版倩女幽魂能看的还有谁？刚看完新版倩女幽魂在人间情，倒觉得还是很好看，剧情比老版的饱满了些。两人至少互动了几次才相爱上的，老版的就完全是莫名其妙一见钟情。有网友评，经典就是经典，怎么样重拍也难于赶超，偏偏10年的时间过去了，凤姐，你在他乡还好吗？罗玉凤这个名字相信很多人陌生，但是要说起凤姐，相信很多人就知道是哪位姑娘了。这位大网红，在2009年，以差不多疯癫自大的状态横空出世，她会弹琴还懂诗画，对古文也有很深的研究，从小就曾经的当红小鲜肉，如今经历了寒冬，他到底怎么了？演艺圈里总有一些明星红着红着，然后就俏无声息了，好像这个人蒸发了一样。在演艺圈里很难再找到他们的身影，在自己最红的时刻逐渐淡出了大众的视野。当然这样的离开一定是有原因的，原因也是多吴倩莲的眼睛，就算是很小，也可以很漂亮一个人的眼睛和气质息息相关，人们都说眼睛是心灵的窗户，很多时候，透过一个人的眼睛能看到一个人的神采，可见眼睛有多重要。什么样的眼睛称得上是有魅力的呢？相信不同的人会给出不同的答案。看过林心如早期相片，你就知道她变化很大，网友牙齿决定了颜值对于林心如的颜值，评论的小伙伴有些两极分化，有人夸她越来越美，而有的小伙伴说她的颜值很平凡，不过总是要比路人好看一些的，娱乐圈本身有很大一部分明星就是靠颜吃饭，而有的人是凭演技，你