那些抗议的声音，至今依然响亮

　　今日作者  甜酸酱
　　今日编辑  车小爷
　　2020年5月26日，黑人男子乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯遭受白人警察的暴力执法，警察用膝盖顶住他的脖颈，最终导致他窒息而死。
　　他临终前所说的＂我无法呼吸＂（I can＂t breathe），成为了近日美国社会运动中的重要口号。
　　▲ 民众为枉死的弗洛伊德进行游行抗议
　　在一场示威游行活动中，一位老妇举着一块令人动容的标牌：＂我无法相信，我已经六十六岁了，但我仍在抗议这种狗屎一般的行为！＂
　　在许多国家和地区，示威与抗议是人们表达自己诉求的方式。响亮的标语与仪式化的人潮，能够让当权者最为直观地感受到人们的意愿。
　　随着时代的发展，游行也通过与主流媒介的结合，使用不同的方式放大着自己的力量。
　　▲ ＂为弗洛伊德讨回正义＂游行
　　当然，对于电影来说，社会运动无疑是非常重要的叙事与纪录素材。
　　当它被用作主题乃至背景的时候，就可以强有力地发挥这种媒介的社会功能。那些足够优秀的影片，甚至能够将游行的意志，传递到观众的脑海中。当然，也有一些作品，试图从不同的角度来审视这些运动。
　　今天这篇文章，就来回顾一下与社会运动相关的电影吧。毕竟，其中许多影片的声音，即便放到如今，也是如此振聋发聩。
　　抗议与示威的起源，常常与强者对弱者的剥削有关，这些活动及其催生的电影作品，往往反映的是某些关键的社会不平等问题。正像上文中提及的那场惨案所反映的那样，在美国的土地上，种族议题始终是一种难于根治的疾病。聚焦于黑人社会运动的作品，在美国电影中也是屡见不鲜。
　　▲ 《塞尔玛》，2014
　　2014年的《塞尔玛》，就回顾了马丁·路德·金1965年组织的那场塞尔玛游行。或许也正是这位黑人民权斗士的奋斗，让他拥有了好莱坞传记片主角的位置。
　　▲ 《塞尔玛》
　　当然，这部影片对反派形象的平面化塑造，也招致了许多观众的批评——但是，它本身的存在，似乎已经证明了某种胜利。
　　▲ 《底特律》，2017
　　而凯瑟琳·毕格罗导演的那部《底特律》则聚焦于1967年底特律的黑人骚乱。这是美国历史上最著名的种族骚乱之一，起因是警察在凌晨进入一家黑人区的酒馆逮捕黑人。
　　回顾这起五十多年前的事件，我们会发现它与今日的弗洛伊德惨案是如此相似。
　　▲ 《对我说》，2007
　　也有一些影片将社会运动与黑人文化结合在一起，譬如卡斯·莱蒙斯的那部《对我说》，就伴随着黑人的灵魂音乐，为我们讲述了一段六十年代的华盛顿故事。
　　这部作品成功地还原了小拉尔夫·瓦尔多·格林（＂皮蒂＂）这样一位当年的黑人偶像。
　　▲ 《揭竿而起》，2006
　　当然，种族问题不仅仅发生在美国。《揭竿而起》的背景就是南非的种族隔离政策，这部作品以凛冽的现实风格，还原了当年南非黑人的反抗运动。这场反抗的起因，同样是警察对黑人的不公正对待。
　　▲ 《揭竿而起》
　　即便是到了二十一世纪，仍有许多聚焦于黑人运动的作品，它们仍在讲述六十年代与八十年代的民权运动故事——这恰恰证明，即便是在今天，黑人遭遇的许多窘境，仍与数十年前没有本质上的区别。
　　---
　　当然，社会压迫是多种多样的，社会运动的起因，可能是一个种族对另一个种族的压迫，也可能是一个阶级对另一个阶级的压迫。在世界范围内，聚焦于工人运动的作品也屡见不鲜，相对于资本家来说，工人始终是一种弱势群体。
　　在美国，工会是一种受法律认可的、代表劳工利益的组织（当然，在它的实际运作过程中，仍然存在着许多争议），美国工会的人数在1979年达到了顶峰，在这一时期也出现了许多与劳工运动、工会成立相关的影片。
　　▲ 《诺玛·蕾》，1979
　　马丁·里特的《诺玛·蕾》就是一部这一年面世的作品。
　　这部由真人真事改编的影片，讲述了诺玛·蕾在美国南部小镇的纺织厂工作，面对资本家的剥削与压迫，最终推动工厂内成立工会的故事。
　　▲ 《丝克伍事件》，1983
　　迈克·尼科尔斯导演、梅丽尔·斯特里普主演的《丝克伍事件》，也讲述了核电厂女工参与工会活动，收集工厂危害安全的事件的故事，这部作品还利用了惊悚片的类型。
　　也有一些作品会将劳工运动与其他不平等问题结合起来——毕竟，白人劳工的问题，与黑人劳工的问题完全不是同一个问题。
　　▲ 《怒火战线》，1987
　　约翰·塞尔斯的《怒火战线》就试图展现这一点。
　　这部作品的主角试图推动白人与黑人矿工的团结统一，但这个故事最终却走向了残酷的结局。
　　▲ 《面包与玫瑰》，2000
　　同样地，本地劳工与移民劳工面对的困难也截然不同。肯·洛奇那部入围了戛纳主竞赛的《面包与玫瑰》，就讲述了拉丁美洲迁往美国的劳工遇到的压迫。
　　▲ 《凯撒·查韦斯》，2014
　　迭戈·卢纳的传记片《凯撒·查韦斯》，也聚焦于美国著名的墨西哥裔社会活动家的人生故事。
　　▲ 《开战》，2018
　　史蒂芬·布塞导演的法国电影《开战》可能是近年来最精彩的、聚焦于工人运动的影片之一。这部作品聚焦于新世纪的罢工（2009年12月的法国工运）。
　　难能可贵的是，它并没有止步于逆反性的情绪，而是多维度地呈现了工人内部的斗争与冲突，试图让观众从另一个角度思考工运的逻辑。
　　▲ 《如果》，1968
　　关于学生运动的作品相对较少，但也不乏动人之作。英国自由电影主将林赛·安德森的《如果》就是一部聚焦于学校内部运动的生猛之作。在这部作品里，受到学校残酷对待的主角米克，率领着低年级学生反抗着高年级学生与校方的压迫。
　　---
　　当然，提到不平等问题，就不能不提对于性少数群体的压迫。在二十一世纪，关于性解放运动的作品日益盛行，这一方面反映了人们观念的变化，另一方面也意味着，某些问题仍然是亟待解决的。
　　▲ 《米尔克》，2008
　　对于性少数群体来说，格斯·范·桑特的那部《米尔克》无疑是一部振奋人心的作品。
　　这部传记片聚焦于二十世纪著名的同性恋政治家米尔克，因为自己受到的不公平待遇，决意从政竞选。米尔克于1978年逝世，但在四十年后，他的故事对我们来说仍是一剂强心针。
　　▲ 《骄傲》，2014
　　而马修·沃楚斯的《骄傲》则回首八十年代，将同性恋运动与工人运动结合在一起。
　　这部作品揭穿了工会在某种程度上的伪善：他们拒绝接受同性恋对罢工工人筹好的资助。从某种程度上来说，其实所有的＂少数＂，结合起来就变成了＂多数＂。弱势群体内部的斗争，才是最令人感到痛心的。
　　▲ 《每分钟120击》，2017
　　当然，近年来最令人动容的相关作品之一，无疑是2017年入围戛纳主竞赛的《每分钟120击》。
　　这部作品并没有被游行的热潮淹没，它采用了精巧的两段论结构，在社会运动的群体视点之后，又让我们看到了直指内心的个体视点。它不仅为我们呈现了＂运动＂的力量，也让我们看到了运动对于每一个人的意义。
　　从这个角度来说，我们似乎看到了电影与游行的相似之处。
　　▲ 《每分钟120击》
　　电影被看作是＂孤独的群体艺术＂，我们都坐在一起，但每个人在黑暗中都孤独地凝望着银幕。
　　游行是一场热情的人潮，但每个人都怀着自己的意志。
　　戈达尔曾在探讨影像与文字的差异时指出，或许影像比文字更为自由——毕竟禁令、惩罚乃至压迫，都是通过文字传达的，而影像是一种不属于禁令的语言。
　　是的，无论是《底特律》《开战》还是《每分钟120击》，都让我们意识到，电影可以是一种属于游行的语言。
　　-END-
　　· 感谢关注 ·
　　陀螺电影
　　豆瓣 | 陀螺凡达可
　　微博 | @torovandarko
　　微信公众号 | 陀螺电影
　　B站 | 陀螺电影
　　知乎 | 陀螺电影
　　今日头条 | 陀螺电影
　　西瓜视频 | 陀螺电影
　　网易新闻 | 陀螺电影