大家好,我是窈窕妈妈。 你印象中8岁的孩子都在干嘛? 我想大多数应该被捧在心尖上,衣来伸手、饭来张口,在宠爱中成长。 但有这样一个女孩, 从8岁开始独居,才13岁已经一个人生活了5年。 今天我想把她的故事讲给你们。 01
"我一个人在家,很害怕" 湖南省衡东县吴集镇,层层山峦向南推进,风景绮丽美不胜收。 小慧在这里独居,每当夜幕降临、黑暗袭来,她把身体紧紧裹在被子里缩成一团,在恐惧中睡去。 8岁到13岁,这样的日子,她过了5年。 这种生活,在老师家访前,无人知晓。 刚上初中的小慧是"莫井中学"的一名学生,学校采用住宿化管理,学生每周回一次家。 "她很腼腆,若非检查宿舍,我也不会发现她这么冷的天还睡凉席。" 一次宿舍检查,班主任彭老师注意到一个叫小慧的女孩。 正值初冬,寒风料峭。 同学床上是厚实的棉被,小慧却铺着凉席和单薄被褥。 同学眼里,小慧节俭、朴素。 一件玫红色棉衣,她不舍得穿,因为这是妈妈送的。多数时候她都穿哥哥穿过的旧衣,每次被同学问到"为什么衣服不合身"她便低下头默不作声; 在食堂,小慧的饭菜被人碰掉地上,她不舍得重新买,直接回教室学习了。 全班都用上了钢笔,只有小慧仍然用铅笔,唯一的钢笔她留着考试用; …… 尽管生活拮据,小慧却积极向上、乐于助人。班里有个女孩患有侏儒症,身材矮小打水不方便,小慧每次都主动帮忙。 懂事,善良、优秀,彭老师心想小慧一定有个幸福的家庭,他决定上门看看。未曾想这次家访,让他很久无法平静。 映入眼帘的是一栋二层毛坯砖房,墙体砖层结构清晰可见,与泥巴垒成的厨房挨着,这是小慧居住的地方。 家里连个像样的家具都没有,卧室的土床上散落着小慧的衣服和书包,床头放着掉漆的木柜,显得格外冷清。 房子是爸爸盖的,还没开始装修爸爸就去世了,不久母亲改嫁,哥哥外出打工,她便独自生活。 "以前我的家庭很美好,如今就留我一个人在家, 我很害怕。" 本就清瘦的她,在空荡荡的房子里,显得更加瘦小。 厨房堆放着白菜,这是小慧自己种的。洗净、生火、翻炒,一盘热腾腾的炒菜做好了。 彭老师不敢相信,眼前这个女孩竟独自生活5年之久。 02
"愿望是妈妈能陪陪我" 小慧说,爸爸去世后,妈妈就开始教她做家务,锄地、种菜、做饭……不久妈妈就走了。 "8岁第一次做饭,我的手很冷,但是我必须把饭做完,否则我没有饭吃。" 似乎是一夜长大,她开始一个人睡觉、一个人吃饭…… 白天,她努力适应孤独。半夜,却无法习惯恐惧。"半夜最害怕,十二点多也睡不着。" 她没告诉妈妈,怕她担心。 妈妈嫁在隔壁村,交通不便,每次过来都要走上好几个小时。小慧没有手机,她不知道妈妈什么时候会来。在期待中醒来、带着思念睡去是小慧的日常。 天气渐寒,这天妈妈来了。 她不放心女儿就过来看看,一边叠衣服一边念叨:你要多穿点衣服,别冻着。 小慧低着头不说话,她知道妈妈很快又要走了。 叮嘱完妈妈起身离开,小慧拉着妈妈胳膊挽留,看着妈妈不断后退小慧扑通跪在地上卑微乞求"不要离开我,我害怕"。 二人拉扯到院子里,妈妈转身离开,小慧望着消失的背影哭了很久不肯回屋。 哪怕知道妈妈不会留下,每次见面她仍然拼命挽留。 她不想独自面对冰冷的大山、不见五指的黑夜、以及不知何时再见的思念。 妈妈应该不会记得,几天前,女儿刚过完13岁生日。 想起没人给自己过生日,小慧脸上难掩落寞,又很快扬起嘴角,"以前爸爸在的时候会买生日蛋糕,点蜡烛一起许愿唱歌,感觉自己特别幸福。" 生日那天,小慧许愿: "希望下次见面妈妈能多呆一会,如果能一起吃饭就更好了。" 愿望很快落空,这次见面妈妈依旧来去匆匆,留下一个背影、几件衣物、一袋大米。 "妈妈和继父生了个弟弟,她要回去照顾弟弟了。"弟弟轻易得到的陪伴,她求而不得。 夜晚来临的时候小慧最难过,因为这个时候,妈妈已经回到她的「新家」。 从最初四口之家到现在的独居,5年时间那个小女孩已然豆蔻年华,却依然无法适应这份孤独。 03
"缺失的爱该如何填补?" 为什么不跟女儿住在一起?小慧妈妈表示自己也有难处: 丈夫去世,没有经济来源的她失去抚养孩子的能力,只能改嫁维持生活。现任丈夫条件一般,一家人靠着前夫留下的茶园贴补家用。 一开始她想把女儿托付给别人,但爷爷奶奶早逝,几个姑姑又在外打工,举目无亲。 她试图把女儿带在身边,但是新家庭又怎能接受一个"外来人",公婆表面上不反对,心理和行动却表现出极大的反感。寄人篱下、遭人冷眼,以至于小慧自己都不愿意待下去。 分开后,女儿曾对她说: 妈妈,我梦见你的时候最开心。 前夫在世的时候很疼爱小慧,从不舍得打骂,她答应一定会照顾好女儿。如今女儿过得如同孤儿一般,要说不愧疚,那是假的。 "我很欣慰女儿经过几年的磨练,已经成长为独立的大姑娘。" 她应该不会想到,这种被迫成长对孩子来说伤害有多大,以至于女儿对她越来越疏离。 这几年母女之间的话越来越少,如今每次见面,女儿也只是在她进屋时喊声妈就不再说话,这让她很难过。 有人提议让她陪女儿住一晚,被果断拒绝:"没有时间!我要回去照顾老人,孩子上幼儿园也要接送。" 她可曾想过女儿缺失的爱该如何填补? 节目组决定给小慧补办生日,给她惊喜。 一个蛋糕、一桌好菜、妈妈也来了,小慧被同学簇拥着不知所措,家里突然这么热闹她有些不习惯。自从爸爸去世,她没想过还能吃上生日蛋糕、有人给她唱生日歌。 被问到许了什么愿望,她腼腆笑笑"不能说,说了就不灵了"。 看着小慧脸上洋溢的幸福,我有些心酸,这个生日有人陪她过,那下一个生日呢?她用幼小身躯熬过5年漫漫长夜,下一个5年她该怎么过? 小慧的故事暂时告一段落。她对我们而言也许只是遥远的陌生人,一篇几分钟就可以读完的文章,可这是她实实在在的人生。她每晚的恐惧是真的,她失去亲情是真的。 04
愿再无下一个"小慧" 作为局外人,我们或许怒其不争,觉得小慧妈妈不负责任。但是,在她看来,自己做了最合理的选择。 这才是整个事件最悲哀的地方。 只是,从始至终,小慧又做错了什么呢? 我忍不住去想,如果小慧妈妈有养活自己的能力,不用依靠其他人过活,结果会不会有所不同? 更让我心疼的是,"小慧"不止一个。 复杂的婚姻关系中,只要稍有疏忽孩子就可能面临亲情的缺失,更别说重组家庭、单亲家庭、留守儿童等特殊群体……我们无法忽视,也不能忽视。 一位读者曾留言咨询: 夫妻离婚,妈妈有了新男友,孩子跟爸爸一起生活,可是爸爸也有新女友该怎么办? 我无法提供所谓的标准答案,我唯一能做的就是提醒他: 无论双方做什么决定,都不要忽略孩子的感受、失掉对孩子的关爱,更不要忘记做父母的责任。 想起小慧,一个细节让我潸然泪下。 看着人们为她补办生日,小慧说自己想起从前的日子"恍惚间感觉爸爸还在,哥哥也回家了,一切都是从前的模样。" 只是从前……再也回不去了。 我们好像什么都做不了,但我们好像也能做点什么。 点「在看」分享出去,引起更多人关注,只愿再无下一个"小慧"。