影评当幸福来敲门通往富足之路
关于财富的追逐是存在于人类任何时代的命题。
或许每个人都愿意过上富足惬意的日子,但摆在人们眼前的现实,是在多重管道分配过后,物质财富终归匮乏,所以多数人通常只有两种选择:安于贫瘠,或挣扎以求。
电影《当幸福来敲门》,根据克里斯·加德勒的同名回忆录改编,意大利导演加布里尔·穆奇诺执导,被喻做"什么都会"的威尔·史密斯监制兼领衔主演,2006年12月15日全美首映。
《当幸福来敲门》海报无数加德勒在同行
八十年代伊始,美国曾一度面临着严重的经济衰退、失业和通货膨胀。
克里斯·加德勒,一个疲于奔命的推销员,妻子琳达在洗衣房从事繁重的劳作。
我依然记得那个瞬间,在我看来每个人都他妈的那么开心,为什么我就不行呢?
声音有些沙哑,内心的独白似乎来自遥远时空,却在瞬间将一种混杂着浓重的沮丧、 无助以及失落的情绪带到我们跟前。
以慢镜描述的方式,影片复原了昔年那个快乐洋溢的街头,当然,不包括笑容勉强的加德勒。
他身形瘦削表情焦灼,挎着黄色皮包,吃力地拎着重达40磅的骨密度扫描仪,站在涌动的人潮里乏人问津。
情绪与生存状况当然并没有必然联系,但是生存状况堪忧的人,情绪就一定难以高涨,因为焦虑及其他负面的情绪会像野草一样在其内心疯长,无力斩断又难以摆脱。
关于这一点,我们可以参看几乎任何城市的街头与公交站台。
街头和站台无疑是人流量最大和最集中的地方,只要略做观察就可以轻易找到那些充满焦虑和急躁情绪的个体,外部世界的种种尤其生存压力通过认知系统深入其内心,然后以身体语言反馈呈递。
正如每个人都有自己的骄傲,每个人也都有不为人知的痛苦,加德勒洞察了个人的内心苦闷,却得出错误的结论,当时的他并不知道,在表像的掩埋下,就像暗夜中看不见彼此,无数加德勒在同行。
电影剧照:疲于奔命在坚定和犹疑间反侧
魔方在上世纪八十年代初曾风靡一时,玩法看起来十分简单,然而任何看似正确的选择都有可能是错误的方向,转错一面就得大费周章重新来过。
人生就像魔方。将全部身家押在滞销的产品而使自己和家人陷入窘迫,生活就像在狭仄黑暗的甬道中前行,岂非正是转错魔方的写照?但即便是转错了魔方,克里斯·加德勒仍然执拗地追随着偶尔透过黑暗而来的亮光,就像被困管道多时的小鼠寻觅通往清新草坡的通路一般,焦急而不懈地找寻出口。
你是怎么做到的?
只要懂得数字和人际关系就可以。
人生也充满偶然。证券公司门前偶然简单的对话让加德勒怦然心动,既然不需要高学历,小时候一星期就能看完一本数学书、为人谦逊、高中毕业的自己似乎也有机会成为一位年薪超过80万美金的证券经纪人。
为了申请被受理,克里斯·加德勒抓住一切机会向维特公司一位高管自荐。在努力介绍自己不被理睬时,他在数度示意得到许可之后,抓过对方摆弄糟糕的魔方,全神贯注七扭八扭直到所有颜色各归其位,从而使得这位高管对他的执着与机敏印象深刻,付出的代价则是无钱支付租车费而不得不一边对着出租车司机大喊抱歉,一边夺路狂逃。
历尽艰难终于获得面试机会的时候,妻子琳达却选择了离开,留下他和5岁的儿子相依为命,接下来的日子,破产、被房东驱逐、被警察拘禁,种种厄运接踵而来,甚至,对其人生来讲极为重要的面试经历也满溢着苦涩。
拘禁期满被释放的加德勒在大街上发足狂奔,终于在面试时间赶到,在证券公司西装革履的人群里,衣衫不整白漆点点的他显得如此独特,然而强自镇定之后,他凭借着坦诚和机智创造了他人生中的奇迹,获得了成为这家公司实习生的机会。
看到这里,或许所有人都认为他已经承受足够艰辛,但幸福却是决然不会在此时光临的,他还需要面对生活给他的一个更难的题目:长达六个月的无薪实习且经历不适用于其他证券公司,最终笔试成绩和实习业绩都成为二十个竞争者中的第一名,才能够成为该证券公司经纪人团队一员。
我们可以想见,对于没有收入、无处容身的加德勒来讲,这究竟是机会还是灾难。
就象奔赴虚幻蜃楼时误入沙漠,历尽艰险后脱身,嘴唇的血痂还没有干透,却又仰面跌进了恶臭粘稠的沼泽地,肢体痉挛浑身无力几近绝望之时,有人面无表情地递过来一根棍子,棍子看起来纤细易折而且尖刺丛生,是该放弃,还是该义无反顾地紧紧攫住?
生活的真相永远不会像几秒钟的对话那样简单,加德勒在坚定和犹疑间反侧。
电影剧照截图:对话与魔方贫贱夫妻百事哀
你不相信我了吗?
随便!不关我事了。
从妻子琳达怀孕的时候开始,加德勒就在宽慰妻子的同时安慰自己:会好起来的。
就这样,在冷漠的对话出现之前,最初是陷入错误投资的泥潭,然后加德勒开始日复一日地疲于奔命,再到琳达连续四个月每天工作十六小时,仍然无力应对银行帐单和税款的支付。
叔本华认为,爱情与婚姻只是种族意志所精心设置的骗局,种族意志为了实现繁衍,以性欲作为诱导,以两情相悦的诱饵吸引人们去不自觉地顺从它,在目的达到之后,才不管个体幸福与否。
其观点来自对于世情的入微洞察,也很不幸地在很多夫妻的离散与伤痛中得到证实,这其中当然就包括加德勒与琳达,在埋怨和失望成为家常便饭的时候,已经可以想见结局。
在认为爱情只是物种繁衍的盲目冲动的同时,叔本华又似乎矛盾地表达出对爱情的重视和向往,"生活中没有什么比爱情更重要了。"他写道,"因为能威胁到人类的,除了生存只有爱情。"
无论如何,被他人放弃都绝不是感觉良好的事情,所以影片中在琳达摆明车马要离开的时候,心有不甘又无力挽留的加德勒压着嗓子带着愤懑喊叫,滚吧!去找你的幸福吧!你太软弱了!面对丈夫嘉德勒的责难,琳达声嘶力竭地声辩:我一点都不幸福!是的,任谁是谁,如果经年累月处于惶恐与疲累中,苦难的结束仍然显得遥遥无期,难道就不可以做出离开的选择?除非是圣人或者上帝,而琳达,只是常人。
电影通常高明于生活,关于这一点,我们可以在一些认真创作而又自然天成的影片中去求证,譬如这部传记电影《当幸福来敲门》,关于夫妻冲突,呈递给我们一种合理和受到克制的愤怒。
现实生活中互补与激情并存的婚姻当然是存在的,然而不可否认的是厌憎与冲突相互升级的事例也为数颇多,在苦难生存的重压象喷着毒火的怪物般步步紧逼而来的当头,夫妻情愫多被碾压殆尽,这个时候,并不难见到有狠毒的咒怨乃及大打出手的悲哀。
在怨怼与牵挂都烟消云散的多年之后,在加德勒撰写回忆录的时候,关于妻子琳达的昔日惆怅或许只是应了一句老话,贫贱夫妻百事哀。
电影截图与意象叠图在重压下担负起责任
我叫克里斯·加德勒,直到28岁,我才见到我父亲第一面,而我很小的时候就下定决心,当我自己有孩子的时候,我一定要对他好好地负起责任。
这是加德勒关于父亲、自己和儿子的内心独白。
人类是很奇怪的动物。研究人类问题的专家们通常认为,如果一个人在幼年曾经受到过某种伤害的话,仇恨的种子就将被种下,当他有能力实施报复时就有可能破土而出,所以单亲的家庭或许是并不利于孩子成长的,因之有极大的可能孕育出不负责任和对社会有害的问题因素。
在这个理论而言,加德勒或许是个例外。
对于身陷窘迫现实而决定分开的夫妻任何一方来讲,孩子的抚养通常都意味着颇为艰难的负担,但相对琳达暧昧而软弱地挣扎,加德勒则坚定而没有任何犹疑。
回忆起自己的过去,克里斯·加德勒表示:"在我二十几岁的时候,我经历了人们可以想象到的各种艰难、黑暗、恐惧的时刻,不过我从来没有放弃过。这本自传还有一层深意,那就是即使在最最艰难的时刻,父亲与儿子也是不可分离的。"
影片中,事业失败穷途末路的单身父亲在过着自己的糟糕生活的同时,还需要腾出相当的精力安顿和照顾好5岁的儿子克里斯托夫,牢不可摧的父子亲情就在黯淡生活里逐步弥散出温暖、显著和令人动容的暖暖光晕。
有一幕场景是在篮球场,父子俩玩球嬉闹。
别让别人告诉你你成不了才,即使是我也不行。
加德勒显然不希望儿子玩物丧志,所以在儿子兴高采烈地投篮时说出这句有些煞风景的话,看到儿子撅起了嘴,又语带缓和地鼓励儿子保护自己的梦想,现实的逆境中,关爱与教育就这样交替上演。
有一幕场景是在地铁站,父子俩无处可去。
儿子明显是困倦了,但破产的父亲实在是找不到地方可去,骨密度扫描仪就应精神恍惚的路人所言变成了时光机器,时空在假想中错乱,白垩纪的恐龙粉墨登场,于是父子俩钻进地铁站的厕所里躲藏,儿子沉沉睡去,父亲一边用手臂紧搂住儿子,一边拿脚拼命地顶住厕门,因为车站管理员推门所发出的吱呀声比恐龙的怒吼更令嘉德勒畏惧,泪水在沉默中泛滥成灾。
诸多苦难中的温情已无须赘述,如果影片在展示加德勒昔年片断的同时欲图以父子亲情打动观众,它已经达到了目的。
父亲与儿子,在实质上意味着男性力量与模式的承继和变化,相对母子间的关爱绵延,通常呈现为互为骄傲的状态,当然,加德勒的父亲之于他当不在此例,但对于拥有儿子并努力担负起责任的加德勒来讲,过去的过去所发生的事情早已不再重要。
电影截图:艰苦中的笑容
时间就这样漫长而迅疾地过去了。在严格的笔试和审慎的业绩评估之后,最后的时刻来临。是的,无须猜测,加德勒成为了那个幸运者,并且在后来的岁月里获得了巨大成功,在多年后撰写并出版了回忆录《当幸福来敲门》。
得知自己顺利通过的那个瞬间,我们看到加德勒双眼的毛细血管瞬间膨胀,我们看到嘉德勒的四肢因兴奋而呈现出极具节奏地颤栗,慢镜中,加德勒跑到人来人往的大街,融入人潮,高举双手,为自己鼓掌。
电影截图:为自己鼓掌
无数的"加德勒"及其艰辛旅途并不为我们所见,任一时刻、任何地方,从无休止。
任随你讲美国梦、希望、信仰,甚或父子亲情,不管电影制作者们想要传递出什么样的主题,不容不见的是:从过往历史到今天甚至遥远的未来,那条满布挫折与伤痛的道路都横亘常存,静待"加德勒"们奔波往复。