40多岁的中年男人，到底有什么看头？

　　＂叱吒风云，我任意闯万众仰望。叱吒风云，我绝不需往后看……＂
　　当一曲《乱世巨星》在脑海里响起，向你走来的，是＂大湾区代表队＂——陈小春部落，成员有谢天华、张智霖、梁汉文和林晓峰。
　　上一秒还走路带风，觉得自己选的歌很简单、没什么好唱的；
　　下一刻集体躺在地板上哀嚎，发现自己用最高的代价抢拍了最难的一首歌。
　　不做大哥好多年的哥哥们，不得不打破自己每天只训练半小时的＂承诺＂，努力练习，免得辜负了观众也辜负了自己。
　　这是芒果TV新综艺《披荆斩棘的哥哥》里的一幕。
　　从陈小春、张智霖、谢天华这些老牌港星，到男团出身的李承铉，鼓手李铢衔，再到钢琴家李云迪，顶级舞者李响、刘迦……
　　三十余位熟龄男艺人同台竞技，观众们抱着吐槽油腻大叔的心态而来，却意外发现——原来中年男，也可以这么有魅力。
　　一曲《叱咤红人》响起，台上那个一身黑衣的陈小春又把我们带回了那个天天看《鹿鼎记》的童年。
　　演出了机智又讲义气，还有点坏坏的韦小宝，陈小春曾是＂最底层也能走上顶峰＂这个成人童话的最好诠释者。
　　多年过去，已为人父的陈小春，神情间依然是那个爱玩却可靠的顽皮青年。
　　灯光闪动间，接棒陈小春的，是另一位＂大哥＂——谢天华。
　　比起小春的玩世不恭，谢大哥更有成熟男人的霸气与内敛。一首《原来你什么都不想要》里，听不见原曲的哀婉悱恻，倒是多了几分不羁与洒脱。
　　当林晓峰唱起了《友情岁月》，多少曾经的少年回忆起反复看《古惑仔》的日子？
　　兄弟情，朋友义，三人一起唱出＂所有故事像已发生漂泊岁月里＂，25年岁月弹指一挥间，不如用歌声＂来忘掉错对，来怀念过去＂。
　　回忆杀之后呢？是另一波回忆杀。
　　老牌乐队黑豹、beyond、面孔站在了一起玩吉他和贝斯，还有什么比华语乐坛最巅峰的乐队联袂出演更让人热血澎湃的事？
　　有，是他们一起合唱起Beyond经典曲目《不再犹豫》：＂纵有创伤不退避，找到心底梦想的世界，终可见……＂
　　曾经的少年，你找到心底梦想的世界了吗？
　　如果说，摇滚是一种嘶声呐喊的情怀，武侠就是刻在中国人骨子里的浪漫。
　　一开口就将武侠的浪漫带回来的人，是赵文卓：＂漫漫人生路，谁说只有辛苦？＂
　　当言承旭唱起＂陪你去看流星雨，落在地球上＂，你会否想起那个生命像野草一样顽强的杉菜？
　　曾经叛逆乖张、独对一人温柔的道明寺，如今也变得忧郁而成熟。
　　如果说《友情岁月》、《流星雨》代表着旧日回忆之情，那刘迦与李响则代表着与流行文化似乎毫不相关的古典舞蹈之美。
　　刘迦的《刀剑如梦》，以一个极为漂亮的侧肩倒立横叉开局，几个行云流水的动作既有舞的美，又有武的飒。
　　李响的空翻轻灵优美，如同无声翻飞的燕。一曲《不染》也唱得哀而不伤，仙气十足。
　　这一组的几位哥哥都是唱而优则WU，既是武，也是舞。
　　张晋在《倩女幽魂》的插曲里舞剑，端正持重却有韵律之美。
　　除了这些熟面孔带来的美好旧时光，也有很多＂新＂人让我们惊喜。
　　第一个出圈的，就是＂戚薇老公＂李承铉。当了五年奶爸的他，眼镜一戴，斯文败类的气息扑面而来，迷倒了万千少女。
　　网友们喊话，似乎体会到了戚薇的快乐，引来戚薇一声得意的冷笑：＂我的快乐，何止这些。＂
　　三十几位哥哥的舞台不能一一尽数，但让观众们感叹的是，相比去年的某档男性综艺，怎么这些哥哥们＂不油不腻＂，反而充满了锐不可当的男性魅力？
　　＂去油＂的第一步，是不要把肉麻当帅气。
　　在上舞台前，节目组导演反复强调：不许wink、不许扭腰甩胯……总之不能做的自以为很帅的动作。
　　做了会怎样？
　　＂我就把你剪掉。＂
　　于是，曾经《追光吧哥哥》里被观众们疯狂吐槽的歪嘴笑、wink、大摆胯等，在《披哥》里全然不见。
　　《追光吧！哥哥》
　　哥哥们下意识地收敛着动作，专注于表演本身，反而收获了大片的叫好。
　　＂去油＂的第二步，是发自内心的谦虚与低调。
　　没有刻板印象里中年大叔们满口的＂人生道理＂、＂你得听我的＂、＂想当年＂，而是认真向前辈学习、提升自己的能力。
　　比如李响作为一个可以被称为＂舞蹈家＂的成熟舞者，依然对街舞十分好奇，虚心要跟同寝的敖犬学。
　　也愿意耐心去教，一个侧点翻身细心教了很多遍，还拉着张晋做示范。
　　去油的第三步，是保持体型，维护状态。
　　放眼望去，三十几位哥哥无论年龄大小，没有人是大腹便便，更没有人是弓腰驼背。即使坐在候场区时有人姿态放松，一上台却各个腰背挺直，仪态端正。
　　一方面，哥哥们有着严格的自律精神，饮食上并不放纵。
　　如李云迪，虽然钢琴家没有上镜的苛刻要求，体型修长的他依然想着要再瘦几斤。
　　尹正在减肥成功后，还坚持少油少盐的饮食。
　　另一方面，他们保持大量的运动，很多人有健康的作息。
　　像赵文卓就是一大早就起来晨练，还＂带徒习武＂。
　　综上所述，带给他们＂不油腻＂的外在。
　　而哥哥们受欢迎根本原因，还得是他们过硬的业务能力和专业素养。
　　演员们如张晋、陈小春、尹正，都有自己的代表作，经典角色深入人心；
　　艺术家组如李云迪、李响、刘迦等人则是获奖良多，也曾高居＂殿堂之上＂；
　　歌手组如林志炫、黄贯中、胡海泉、黄征等，谁又不是拥有数首脍炙人口的歌曲傍身？
　　哪怕小众如rapper 组，欧阳靖在美国说唱界的战绩已然称王，其他的rapper 也随着各路综艺在大众面前混了个眼熟。
　　有了硬实力在手，实在很难让人把＂油腻浮夸＂几个字与他们联系起来。
　　《披荆斩棘的哥哥》与《乘风破浪的姐姐》一样，本质上还是借鉴了选秀模式，这就难免让人与偶像选秀做个比较。
　　在＂101系＂的选秀里，练习生们的初舞台不知道是不是要打造成长型人设，几乎每个人都是＂平平无奇＂，甚至车祸现场。
　　即使这样，依旧有不知从何处积累来的粉丝，在弹幕里刷着＂哥哥好帅＂＂唱得真好听＂。
　　甚至还有明明是年纪轻轻的少年人，却一上来就油腻眨眼，唱起了＂酒醉的蝴蝶＂，博人眼球。
　　某组合名为＂糖果超甜＂，一群平均年龄早就成年的男子，走起了幼儿园小朋友表演文艺节目的路线，唱得嗲、舞不齐、笑更假。
　　连同期选秀的艺人都要说一句：这明明是糖果齁咸。
　　即使最后层层投票选拔出道，小爱豆们也要面临一个现实问题——出道即巅峰，很多人几个月后就查无此人。
　　即使从小就被培养，也难逃一夕之间滤镜全碎的结局。
　　甚或今年成了＂偶像塌房元年＂言行不当、秘密恋爱……
　　我们不禁发问：业务能力、外在气质、职业素养，小鲜肉们为什么越来越比不上成熟大叔了？
　　恐怕最根本的答案是：时间。
　　所有的＂一夜爆红＂，背后本该是数年甚至十几年的积累。
　　初代偶像男团：小虎队
　　然而，练习生们训练几个月就被送去参加节目，圈点流量就直接出道，上综艺、接广告、拍偶像剧……一两年内，走完整套流程。
　　在＂叔圈顶流回归＂的大势之下，那些被时光筛选出来的大叔们，有精湛的演技、动人的歌喉、不俗的气质，还有多年打拼积累下来的人脉和好口碑。
　　就连小鲜肉们的精致容貌和年轻的身体，也在大叔们长期自律和保养下显得不值一提。
　　苏格拉底说，未经过审视的人生是不值得过的。
　　而如今恐怕我们也要说，未经过时间检视的偶像是不值得喜欢的。
　　也许若干年过去，待现在的小鲜肉们经历过岁月的洗练，也会有人成为下一代的不老男神。