豆瓣9。2!燃爆外网的神作,打脸BBC什么时候还中国一个清白?
前几天,外网发起"最好的奥运会"投票,北京奥运会一骑绝尘。
老有人指责我们,拿北京奥运会开幕式拉踩东京奥运会,很不厚道。
但相比下,外网网友却是拉踩得相当欢乐,印象最深的一条评论:
2008年,北京奥运会:让世界认识中国;
2020年,东京奥运会:让世界再次认识中国。
那一年,我们经历了50年一遇的南方雪灾,震惊全国的"5.12"汶川大地震,席卷全球的经济危机…
连我们自己都在怀疑:奥运会还能办吗?办得成吗?
2008年8月8点晚上8点,奥运会开幕式如期举办。
我们交出了一份近乎满分的答卷,国际奥委会主席萨马兰奇直夸: "北京奥运会是所有奥运会最成功的一届奥运会,在未来应该很少能够做到这样。"
但今天,不谈幕前只聊幕后。聊一聊,这场盛会到底给我们留下了什么?
♯ 01
差点搞砸的开幕式
开幕式筹备了3年,张艺谋痛苦了3年。
看不完的资料、审批不完的报告、一天不下3场的会议…张艺谋用"撕心裂肺"来形容当时的感受。
但北京奥运会结束后,张艺谋重新回到指挥中心,人早就走光了,挂满各种图表的墙壁也被收拾得干干净净。
没有争吵、没有放映中的PPT、没有堆成叠的资料…张艺谋陷入了巨大的失落和感伤中。
工作好长时间,奥运会"哗"地一下就过去了。
当年,因为雅典奥运会闭幕式,恶评如潮的"8分钟",张艺谋被划入奥运会总导演的黑名单。
近一半的奥组委成员认为,张艺谋不行。
▲雅典闭幕式的8分钟"预告"
随后,奥组委全球公开征集开幕式创意方案,李安、陈凯歌等大导演也在竞争名单中,但最后竞选成功的还是张艺谋。
重新拿到总导演的聘书, 张艺谋开玩笑说:如果失败,我就要流亡海外了。
历时1年,张艺谋拿出以"四大发明"为主的创意方案,得到的反馈却是: 中国上下五千年,怎么能只用四大发明来概括?
没有任何牢骚,张艺谋理解领导的想法,不行就重新来过。
"我能再给你开辟一条路,一样好。"
♯ 02
"定"不下的方案
不只张艺谋,跟着他的工作人员同样痛苦。
3天一小改,5天一大改,方案还没落地,就已经被推翻。
▲被腰斩的皮影节目《大秦古韵》
服装设计师因为压力过大,直接住进医院。画卷编导记下的改动记录,直接写满一个本子。
张艺谋在跟自己较劲。
要新,做别人没做过的,让后来者"绕路走"。
开幕式现场,日晷发出的耀眼火光,点亮了由2008个缶组成的巨型缶阵。
上千名乐手整齐划一,击缶而歌,以排山倒海的声势,响彻云霄。
这是让张艺谋纠结得肉疼的节目,方案一改再改,就是不愿意重复已经走过的老路。
鼓,就是第一个被推翻的。理由是又乱又土。
有人提名,扇子。上千人扬扇,漂亮,有中国式浪漫;但力量不够,差口气,不行。
有人提名,剁枪托。五千人剁枪,气场、阵势不是盖的;但不够新,不行。
最接近的方案是古代乐器,祝。可惜,形状呈漏斗状,上面没有面,硬设计一个蒙面,就和活体传承冲突。
最后,张艺谋想到"击缶而歌"的缶,和编钟同时出土,却早已失传。
没模样、没声音,就自己想象,自己做。
26次实验、近百种声音样式,经过半年的研制 ,最终挑选出理想的声音:鼓声和青铜声的混合声。
而这场表演仅有6分钟。
开幕前14天,最后一次彩排,张艺谋又调整了40%的方案。
临上台前,他提出最后一个要求:要笑。
♯ 03
再难也要完成
创意团队开过大大小小2000多场会议,不断地推翻、不断地重建…
只有一个项目被保留下来:画轴。
光费用就直逼8000万;其次, 故障率高,下雨、震动、长期踩踏…一不小心就可能导致黑屏 ,成为最大的笑话。
讲起方案的弊端,张艺谋分析得头头是道,但就是放不下。
最新的技术+最古老的文化,串联起历史和未来的巨大画轴,这是史无前例的创意。
开幕当天,一幅足足147米的画轴,自中间向两侧打开。
浓缩中国五千年文明的长卷《游春图》、《清明上河图》、《大驾卤簿图》、《明宪宗元宵行乐图》、《乾隆八旬万寿图卷》被一一展现。
伴随着"太古遗音",舞者翩翩起舞,在画布上留下行云流水的墨色线条。
舞台中央,"活字印刷"凹凸起伏,以"和"字的演变过程,传达出"和为贵"的理念。
这个方案刚提出时,画家陈丹青就不客气地反对:"你要是真能做出来的话,我在地上爬给你看。"
排练时, 演出战士们穿着尿不湿,在字模里拉着3斤重的装置上上下下,一练就是六七个小时。
开幕式现场,有一个字模的钉子掉落,为了不影响整体的表演效果,有位战士直接用小拇指代替钉子。
整组动作有1000多个,等到表演完成,他的手指已经血肉模糊。
♯ 04
不只是一个人的成功
那一年, 北京"的哥"集体学习英语,胡同大妈自发上街做向导 ,最时髦的彩妆是国旗的模样…
开幕式当天,刘欢和莎拉·布莱曼唱响奥运会主题曲《我和你》,迎来开幕式高潮。
看不到的地方,一支百人的武警精锐部队,藏在"鸟巢"的地下屯兵室里,随时保持待命状态。
整整67天,他们一直待在阴暗潮湿的地下室里,没有出来见过太阳。
时隔13年,我们只记住了奥运会的美好和骄傲。直到现在,仍有人指责,北京奥运会大搞"面子工程",铺张浪费。
却忘了,那一年,中国正经历什么样的磨难。
2008年5月23日,温家宝 (前) 总理在北川的临时教室,写下四个大字:多难兴邦。
自"3.14拉萨暴乱事件"起,BBC等外媒疯狂抹黑,造谣中国反人权。不明真相的西方群众就手持"西藏人权"的旗帜,抵制北京奥运会。
▲海外华人"护旗"运动
历时33天的奥运火炬境外传递频频受阻, 上万名留学生和华侨自发组织"护旗"运动,保护火炬传递。
英国伦敦,上千名留学生在风雪中高唱国歌;日本长野,华人为抢回国旗被右翼分子打伤…
法国巴黎,残疾运动员金晶誓死护卫火炬,高喊: "要想抢走我手上的圣火,先从我尸体上走过去!"
我们太需要一个机会,让世界了解真正的中国,看到中国的精神。
北京奥运会开幕式,就是我们递给世界强有力的名片。
最后,回到开头,13年前的那场盛会,到底给我们留下了什么?
自信、自豪和希望。
那一年,感动中国年度人物特别奖是:全体中国人。