豆瓣9。6分，却难寻身影，重温切尔诺贝利的真实与谎言

　　一部在豆瓣获得观众评分9.6的高分，随后又被豆瓣删掉所有页面的剧。
　　一部获得艾美奖19项提名，最后拿到了7个奖项的剧。
　　一部获得两座金球奖，每一集都是高分并且结局获得将近满分（IMDb9.9分）的剧。
　　它就是HBO出品的《切尔诺贝利》，只有短短五集。
　　尽管去年就已经播出过了，但每一次的重温，都会领悟更多深意。
　　很多70后之前的人知道切尔诺贝利爆炸事件，却不知道为什么。
　　它的反应炉为什么会爆炸，为什么差点变成全球性的灾难，为什么官方公布数据和后来披露的数据相差巨大，以及为什么两千年都无法恢复到原来的生态……
　　直到苏联解体之后，这些内幕才逐步被公开。
　　切尔诺贝利核电站位于现在的乌克兰境内普里皮亚季小镇中。
　　曾经这里是核电站工作人员、科学家以及家属的居住地。它的街道上曾经贩卖过奢侈品SK-II，人民安居乐业一片繁荣。现在它早已是一座死城。
　　美剧《切尔诺贝利》基本还原了当时事故发生的前后。
　　剧中那种深刻的绝望令人窒息，而一线工作人员一往无前的热血奋战，像是冰冷暗夜中的一束光，撕开了这个被谎言遮蔽的天空。
　　不要再纠结这是在抹黑前苏联还是在还原真相。我们回到故事的本身，那个34年前的一个夜晚。
　　切尔诺贝利最有经验的高管之一＂迪亚特洛夫＂，不顾其他工作人员的劝阻，强行要求反应堆测试。
　　物理方面的解释我这里就省略了，总之就是各方面条件都不满足测试要求的情况下，工程师不顾安全隐患开始了测试。因为他只要完成了这次测试，就可以顺利晋升。
　　即便出现严重后果，还有一个AZ5按钮（紧急制动）。
　　AZ5没问题，但是苏联当时使用了安全隐患巨大的石墨水冷堆，这就意味着AZ5失去了该有的安全保护机制，它在特定情况下启用只会酿成大祸（比如这次）。
　　当时除了苏联，其他拥有核电站的国家都在用安全性更好的沸水堆和压水堆。某种程度上，这是苏联实力不如美国但又要打肿脸充胖子的做法。
　　从他要求工作人员开始测试的时候，事情已经无法逆转了，直到按下AZ5，便造成了更加严重的后果，核反应堆爆炸，灾难瞬间发生。
　　这场事故，如果说上面的责任不可忽略，但至少还有80%是这个高管造成的。
　　因为他第一步就做错了，造成爆炸之后还一直在瞒报，直到物理专家介入调查，真相浮出水面，他依然在抵赖，并将所有的责任推给了——那个无法找到责任人的五年后就分崩离析的苏联ZF。
　　雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。
　　第一层瞒报，核电站工作人员首当其冲
　　年轻的执行工程师按照操作规范执行了高管的命令，因为高管用辞退他来作为威胁。
　　他不知道为什么会爆炸，不知道为什么所有的责任变成了他和另外一个工程师来承担。
　　后来这个工程师变成了这样：
　　他只有25岁！
　　而这都是因为迪亚特洛夫要求他去做危险的操作，并且在爆炸发生之后，仍然坚持没有任何问题。他对严重性一无所知，在核辐射中暴露了几个小时。
　　他最后是活活疼死的，从体内开始溶解腐烂，血管连针都插不进。而女物理学家坚持寻求真相去调查他时，这个可怜的孩子竟然不知道自己被迫承担了错误。
　　第一次爆炸发生时，工作人员去现场检查设备，当场死亡。
　　迪亚特洛夫明明知道反应堆爆炸了，他甚至看到了地上的石墨碎片，仍然坚持＂只是起火＂的看法。
　　即便他在坚持这个看法的时候，因为遭受到辐射当场吐了。
　　在同事生不如死的时候，他在另一个隔离病房里抽着烟，嚣张的对前来私自调查的女物理学家说：没有真相。
　　如果他早点说出真相，后面不至于死那么多人去印证真相。
　　第二层瞒报，无数消防员因此而丧命
　　有人来询问情况，迪亚特洛夫认为只是周边起了火。只需要消防队员来灭火就好了。
　　于是消防人员来了，他们以为只是普通的火灾，没有佩戴足够的防护装备。很显然，这些消防人员遭受到了相当严重的辐射，很多人送往医院后只挣扎了十几天就去世了。
　　你觉得询问迪亚特洛夫的上级会看不到严重性吗？不，他们选择和迪亚特洛夫站在同一个阵线，因为这样可以降低自己职场风险。
　　这两位就是迪亚特洛夫的上级，他们俩一直在隐瞒实情，一层一层的往上打包票。明明已经非常严重，会发生第二次爆炸的情况下，他们说＂已经取得了良好的进展＂，＂事态得到了控制＂。
　　越来越多的人来关注这件事了，但大部分人都是心照不宣——压下严重性，事情就在可控范围中。
　　即便孩子和孕妇站在桥上，沐浴着爆炸造成的粉尘中赞叹＂好美＂，至少他们都不恐慌。
　　剧中这座桥，在现实中被称为死亡之桥。
　　在一些公布的真实资料中显示，这些互相欺瞒的高层，背地里第一时间就将自己的家属送离了危险地带。（这里不是剧中情节，是现实中发生的）
　　当消防员们的家属和医院的护士已经意识到问题的时候，这些只会玩弄权利的人开始了更大范围的瞒报。
　　谎言的代价是什么，并不是我们会错把谎言当作真实，真正的危险是如果我们听了太多的谎言，我们就再也认不清事实了。
　　第三层瞒报，数量多到难以统计的生命无辜死亡
　　医院护士知道了那些消防队员身上有恐怖的辐射，他们脱掉消防员的衣服将他们隔离了起来。消防员的家属被命令不可以过于接近（她们还是不知道发生了什么），街道上也开始撒白色的粉末清洗辐射。
　　（真实照片）
　　但是普通人依然在过着平静的生活，他们对现状一无所知。
　　很快28名消防员被送往莫斯科医院的放射科，这个时候家属们才知道核电站出了问题，但包括消防员自己，都被误导为＂是西方国家搞破坏＂……
　　转移矛盾，移花接木的手法。
　　最开始他们选择封锁城市，所有往外传递的消息都会被认证成谣言。因为＂我们是伟大的苏联，我们不会发生事故＂
　　直到事态急剧变化，专业的核物理学家列加索夫冒死从中阻挠，被尚有良知的能源局长谢尔毕纳看到，他们才选择撤离。
　　他们两人，是这场灾难中的逆行者之一。列加索夫专业过硬，谢尔毕纳熟知官场规则，他在合理范围内给予了列加索夫最大能力的帮助。
　　没错，他们是虚构的，但事件却接近真实。
　　以下是真实记录资料：
　　27日下午两点，距离爆炸发生已经过了38个小时。苏联出动了1200辆汽车，从普里皮亚季撤出4.4万人口，29日撤出剩余的5000人。
　　但是没有人告诉他们真相，很多人都以为是西方国家的袭击，走的时候只被允许带着简单的物品（不允许带宠物）。
　　他们以为很快就能够回来，就当是一次免费的旅行。
　　工作人员给他们发了数量不足的碘片，但很多人尤其是孕妇认为没有必要服用。
　　这些人，后来绝大部分因为辐射导致的各种癌症而死去。那些孕妇，生下了奇怪的孩子，一生都活在无尽痛苦之中。
　　最讽刺的是，当邻国早已经检测到了辐射的时候，他们还在照常举办五月节。那些毫无防备的人们着盛装走在大街上，兴高采烈的唱歌跳舞，他们完全不知道空气中漂浮着辐射粉尘。
　　（上图为纪录片中的真实片段）
　　与此同时，广播里也在不停播放令人心安的消息。
　　他们需要这样的盛世表象，安定人们的情绪。
　　令人敬佩的，是那些明知有辐射也愿意冲上前线的人们
　　普通民众瞒得住，却瞒不住那些一线工作人员。那些战士，水管工，矿工，都被告知扑灭这场火可能付出何种代价。
　　但他们若是不去做，一旦发生第二次爆炸，全世界都要遭殃，自己的亲人也将无处可逃。
　　一线的人在赌自己的命，而那群高层在一个个会议室里热衷于玩弄zz。
　　在《切尔诺贝利》中，有些镜头提到以优厚报酬交换工人们上前线，但着重刻画的是这一段，这是能源局长谢尔毕纳对矿工们的＂战前动员＂：
　　他毫不掩饰这场事故的起因令人愤怒，＂但我坦然接受了这一切＂。
　　当务之急是大家必须要承担起责任，＂千年以来流淌在血脉中的奉献之魂，这就是我国人民的与众不同之处＂……
　　志愿者被派去清扫反应炉旁的屋顶、挖掘反应炉下面的通道、潜入反应炉下的积水……由于屋顶辐射过高，他们甚至动用了邻国提供的价值昂贵的机器人，但是机器人一上去屋顶就被辐射怼到宕机了。
　　（真实照片，矿工在挖掘地道）
　　在屋顶清扫辐射爆表的爆炸残留物的战士们，他们互相打趣着说：连机器人都无法完成的工作，我们只需要一瓶酒就能完成了。
　　那些苦中作乐的一线人员真的是为了那些报酬吗？剧中没有言明，但现实中的情况就是——他们都是自愿的。
　　（真实照片，工人们在佩戴防护服准备潜入辐射爆表的下水道）
　　他们有些人甚至连遗嘱都来不及签就匆匆赶去前线了。
　　争分夺秒，每个人都在跟即将再次爆炸的反应炉抢时间。
　　但历史告诉我们，在事故发生2天后，新闻里只是轻描淡写的播报了一条几秒钟的消息，而戈尔巴乔夫在事故发生的十多天后，才出面解释这场事故，并告诉大家有多严重。
　　（真实照片，1986年）
　　此时已经有很多普通人受到了不可逆转的伤害。
　　历史总是在灾难面前一次次的重蹈覆辙。
　　你一定好奇那些英雄最后都是什么样的结局
　　3600个士兵曾经就着一口白酒，一铲一铲的清除掉了屋顶的核废料。照相机拍下来的实景，都被辐射照到底部发光。
　　这上面的辐射有2万伦琴，会造成怎样的伤害呢？这里做个数据对比：500伦琴暴露5个小时即可致人急性死亡，理论上2万伦琴根本不是人体可以承受的。剂量小暴露时间短的辐射会让细胞转变成癌细胞，剂量大的辐射会把细胞直接打成碎片，所以重度辐射病人会呈现出内脏溶解，皮肤似烧伤一样的症状。
　　虽然这些士兵每次上去都被限定了时间，但即便是待上几秒钟，都是不可逆的伤害。后果可想而知。
　　飞行员们总共在核反应堆上空投了6000吨硼砂，每个人都在任务结束后遭受到不同程度的皮肤溃烂和身体损害。
　　还有无数普通工人，他们穿着简单的防护服日以继夜的在核反应堆附近工作。纪录片《Battle of the Chernobyl》中统计，为救灾致死致伤的人数超过了20万。
　　而没有官方统计的数据，超过了60万人。
　　有些人甚至都没有出现在统计名单里面，他们死了，却连数字都不是。
　　那些有幸被统计上的英雄，情况也不那么乐观。他们很多人身体残疾，遭受癌症困扰，当初奖励给他们的卢布，在苏联解体之后迅速贬值，连基本生活都很难维持。
　　而那些用血肉换来的荣誉奖章，有的遭到盗窃，有的被变卖。价值只得几十元一枚。（这些奖章在《切尔诺贝利》播出后，才涨到了几千元一枚）
　　一定有人感到愤慨，但是你听听当年幸存下来的矿工是怎么说的：
　　苏联解体后，很多记者采访过幸存者，他们都表示不后悔。
　　这个民族血脉里流淌的信念，足以让人敬佩。
　　而那个始作俑者，被判了10年徒刑只坐了5年，出狱后他还写了有关切尔诺贝利的书期望获得利益。直到1995年去世，他都没有任何悔意，坚持认为事故是因为设计缺陷！
　　所以剧中的核物理学家列加索夫在结束生命之前写的那段话，我深感认同：
　　剧中这个人物的结局很悲壮，他想发声却被捂住了嘴，被困在自己家中被严加看管。在无尽的折磨中，他记录下了真实，转交给信任的人之后选择了自我了断。
　　剧中虽是虚拟的人物，却反映了现实的一部分，这也是为什么，在事故发生多年后，才逐渐有真实资料披露于世。
　　戈尔巴乔夫回忆那场事故说，＂我询问亚历山大卓夫院士，他说反应炉绝对安全，甚至可以装置在红场＂＂我们等到的信息都是说一切正常＂。
　　但现在说什么都晚了。那些忠诚、无畏的勇士们，在切尔诺贝利事故中损失了一大半，剩下的苟延残喘的人们，再也无法阻挡分崩离析的结局。
　　如今乌克兰境内这座加盖了石棺的核反应堆，它像一个可怖的魔鬼趴在死城中央，时时警示着人们：在灾难面前，妄图以谎言遮盖只会让它露出更残暴的嘴脸。