Huilliot Pierre Nicolas/1722 摇晃烛影下，一位青年将羽毛笔搁置在一旁。他将信纸上的墨迹吹干，以火漆将信封缄。我们无从知晓他在信中写了什么，或许是家国大事，或许是儿女情长。 他是一位学者，或是一位男爵，他的书桌上摆放着各类精巧物件与文件资料，只有细细查看才知其用途。 这里是一位欧洲贵族的书房，今天，我们想看看他的书桌。 笔墨之下，万物从零而生 无论在哪里，人们的书桌上总有一样绝对不可或缺的物品：笔。在过去见信如晤的年代里，每一次倾诉都显得含蓄而婉转，笔尖划下的一字一句，都蕴藏着纷繁的思绪。 黑白摄影作品，一男子正手握纤细洁白的羽毛笔/1850/奥赛博物馆馆藏 在蓄水笔还未被发明、大量使用之前，对于欧洲贵族而言，＂笔＂是一支优雅简约、线条流畅的羽毛。 金尖羽毛笔，笔尖印有＂PAX＂字样/1919/凡尔赛宫 第一支羽毛笔的来源如今已不可考，有人认为，在公元四世纪时人们便开始使用鸟类的羽毛进行书写，而罗马人利用空心芦苇杆制笔的技巧则令这种书写工具开始流行。从中世纪开始，羽毛笔开始占据了欧洲人们的生活，每一封信笺、每一篇诗文，都来自于这支精美绝伦的羽毛。 荷兰画家伦勃朗于17世纪所绘的油画，一名男子正在修剪手中的羽毛笔尖 直至19世纪中叶，羽毛笔的生产、制造及售卖都是欧洲十分重要的产业。波兰、立陶宛与波美拉尼亚是当时主要的羽毛笔生产国。1830年，德国与英国分别进口了五千万与八千万支羽毛笔，足见其重要性。 路易十四时期国务大臣卢福瓦侯爵坐在他的书桌前/1689/凡尔赛宫 除此之外，羽毛笔笔尖的粗细也有其标准与要求，不同的笔尖可满足各种类型文字的书写要求。在法国18世纪的科技工艺百科全书中，还可找到关于羽毛笔的记录。 Photo (C) BnF, Dist. RMN-Grand Palais /1763 对于追求精致生活的欧洲贵族来说，选择一个造型独特、夺人眼球的的文具台显得更为必要。出于功能性考虑，诸多文具台都会包含墨水瓶、粉末瓶、笔搁等多种设计。 多功能文具台，包括粉末瓶、墨水瓶以及摇铃/1746-1747/卢浮宫 英国玛丽王后的船型墨水台，中央放有一里拉琴造型的火漆印章，令人惊讶的是，火漆印章内竟藏有一个袖珍音乐 于1844年法国产品与工业展中展出的文具台，包括了墨水瓶、笔搁、座钟等多种功能，人型雕塑栩栩如生 装点有金翅鸟的文具台/19世纪 除此之外，专注于墨水台的设计也颇为常见。墨水台的使用一直伴随着书写的历史发展，最早的墨水瓶多为小巧的便携式梨形瓶身，方便携带出行。渐渐地，它已成为人们书桌上不可或缺的一道风景，甚至作为装饰品存在。 19世纪墨水台，雕塑灵感来源于文艺复兴后期雕塑家詹波隆那的雕塑作品，主旨为＂美德惩戒邪恶＂/卢浮宫 陶瓷制船型墨水台/1828 玛丽·安托瓦奈特放置于小特丽亚侬宫的墨水台，乌木制成，含有四个黄铜制小盒/18世纪/凡尔赛宫 常常出游的贵族们，则更爱将此类文房用具随身携带。遇见美妙风景，随手描绘，都可为旅途一乐事。 神圣罗马皇后玛丽娅·特雷西亚的旅行套装中，包括了墨水瓶、文具台等多种物件，精致华美 圣经文具组合套装/Michaël-Christian Hetsch/1704 笔与墨的优雅结合，将文字的魅力传达至每个角落，成就隽永的诗篇。他们赋予的，实则是每一次智慧的闪光。 18世纪法国启蒙思想家德尼·狄德罗画像，他正执笔思考着，书桌上摆放着精致的墨水瓶与摇铃/卢浮宫馆藏 火漆印章，以个人之名 如果说笔墨在我们的生活中是必需品，那么相较而言，火漆印章似乎已经成为了历史，关于它的记忆仍停留在泛黄电影中以火漆将信封缄的优雅画面上。但对于书信时代的欧洲贵族而言，火漆印章是一种身份的象征，亦是书桌上绝不会缺少的元素。 1998年电影《Elizabeth》中印下火漆印章的画面。火漆封缄，即点熔火漆后将其滴于信笺的封口处，并将印章印下，以防止信笺被拆。贵族们书桌前的小巧印章，便是为其准备 印章的使用最早可追溯至圣经旧约，其后，欧洲中世纪的国王统治使君主印章体制越发完整，印章通常作为身份印记及权利授予的象征，印于正式诏令文书之上，而这类代表国家权力的的印章便是＂大国玺＂。 英格兰国王亨利六世印章，展示了国王骑在马背上战斗的形象 在英国已被发现证实的印章中，最早的的大国玺所有者为11世纪的英国君主忏悔者爱德华。那个时代，几乎人人拥有属于自己的印章，皇室成员甚至可以拥有数个不同的印章。 忏悔者爱德华时代的大国玺。当大国玺的所有者死亡后，它也需被即刻销毁，这也是为什么如今我们很少见到留存 中世纪时，国王的印章根据所有者的形象，在大小或主题上各有不同。早期的主题通常是家族纹章或是骑在马背上的国王形象，亦或是表现所有者英勇无畏的一面，例如狩猎与战斗场面等。征服者威廉的印章便使用了马术形象，并全副武装，意味着他正时刻准备击败敌人。 英国大国玺，从征服者威廉至爱德华二世所用的印章/1793/大英博物馆馆藏 火漆印章还拥有更为浪漫的含义。中世纪的人们在订婚时，需要给自己的恋人寄一封写满爱语的信笺。为了保证内容的私密性，人们总会在信封开口处使用火漆封缄，这样便能保证所有的甜言蜜语仅入一人之心。 此后，印章的图案慢慢简化，甚至仅保留姓名中的单个字母，但它依然是个人身份或权利的一种重要标识。 拿破仑一世印章/19世纪/巴黎军事博物馆馆藏 罗马王，即拿破仑二世的印章/19世纪/巴黎军事博物馆馆藏 神圣罗马皇后玛丽娅·特雷西亚旅行套装中的印章/18世纪 印章的设计更为多样，从实木到金银，从玛瑙到象牙，制作材料不一，却都体现了贵族气韵。造型也千变万化，乃至出现了小巧玲珑、便于携带的印戒。 普鲁士皇后露易丝的众多印戒，精美绝伦，各有其精妙之处 金匠Froment-Meurice François-Désiré所制印章/19世纪 放置印章的袖珍小盒/1919 在信件不再频繁的年代里，使用拆信刀将火漆挑起，仔细研读信中一字一句的心情，不知是否还能重现？ 地球仪，触摸天空与大地的边界 16世纪末至19世纪，将远游作为必修课的欧洲贵族们足迹早已踏遍各座名城，他们在遗迹前摸索历史留下的划痕，在名作前仰观先人思想之博大。当回到一隅小小的书房中，眼前转动着的地球仪总在提醒着人们，世界之大，需用双眼双足亲自去见证。 天文学家正仔细观察书桌上的天体仪/Johannes Vermeer/17世纪/卢浮宫馆藏 自15世纪末德国航海家贝海姆发明地球仪以来，欧洲贵族的书桌上便从未缺少它的身影。当人们得知大洋的尽头还有另一片大陆时，总会心生无限遐想与敬畏。地球仪还原了这个浩渺星球上的每一片未知之地，丈量着世界的距离。 Evaristo Baschenis/17世纪 太阳王路易十四也未能抵挡对未知的好奇，对科学推崇备至，并建立了法兰西科学院的前身，巴黎皇家科学院。慷慨支持对天文、地理等自然科学的研究，吸引了众多一流学者。 这幅由勒·布朗绘制的画中，海军国务大臣Colbert正向路易十四介绍法兰西科学院的成员们，天文学家Jean-Dominique Cassini与Christiaan Huygens正围绕在大型天体仪旁。油画两侧的天体仪揭示了17世纪的欧洲对天文学的认知程度以及地图绘测技术的高超水平。 随着航海技术的发展，地图绘测技术越发完善，地球仪上陆地与海岸线的轮廓也愈加清晰完整。17世纪，欧洲地球仪不仅仅是一个展现地理认知的模型，还在设计上花费诸多巧思，古典华丽的装饰令它更是一件精致的艺术品。 科罗内利所制地球仪，除色彩典雅的框架外，各种肤色不同穿着的人们环绕地球一周，似乎是由他们将整个星球托 或许我们终其一生也无法走遍大陆的每寸土地，无法亲眼见证不同海面的波澜与潮汐，但探索从未停止。从航海远行，到地图绘制，再到摆放在书桌上的一个个地球仪，我们从未被消磨丈量天空与大地的野心。 精美绝伦的地球仪，球体由优雅透亮的水晶制成。制作于Erik Kollin工作室，并于1897年被沙皇尼古拉二世买下，辗转弗拉基米尔·加利齐纳王子之手，最后由英国玛丽王后于1928年购得 ▼ 当曾经不可或缺的物件都随着岁月的流逝退下历史舞台，隽永的或许是一种情绪、一段不愿被擦洗的时光。如今的书桌上，已经没有了羽毛笔或是火漆的踪迹，但一定摆放着关于书桌主人的思绪万千。 Chardin Jean-Siméon/1738 当我们伏案奋笔，或许几百年前另一个遥远的国度也有人正写下辞藻华章，期待下一个灵感的到来。 想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique吧！
磨剑5年！棒！少年在夹缝中生长的电影国产纪录片，一直都是一个较为尴尬的存在，类似于一个隐藏在市场夹缝中的特殊种类。在相当长的一段时间内，纪录片的评分遥遥领先，但是票房都无法和商业片的电影相提并论。棒！少年也面临着同样紧急救援最硬核导演，打造最燃最炸最接地气中国平民英雄继红海行动之后，林超贤带着它的硬核动作大片紧急救援回归了。这部电影的上映，也经历了撤档，提档，提前电影等一系列的波折，如同电影中救援英雄们的命运一样，历经千帆，逆流而上，终于在大银金莎把正房演成了小三？然而11年前，她把女四演成了女一金莎火了！这次还不是因为她的演技，却是因为和章子怡郝蕾等人的互怼。01，在热门综艺我就是演员中，金莎和金子涵两位演员现场还原了三十而已中的经典片段。金莎饰演的是顾佳，金子涵饰演的是TVB上位小花陈滢戏服被指是佘诗曼旧款，本人称环保是好事本文编辑剧透社彤心晓筑未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉TVB艺人陈滢无疑成为大台力捧的小花，近日播出的剧集中，总少不了其身影，不管是爱美丽狂想曲，还是热播的剧集伙记办大事萧正楠自认黄翠如不是理想型，大爆当初想在过山车上求婚本文编辑剧透社3gor47未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉近段时间的剧集中，小伙伴们你们觉得哪一部剧集整体观感良好呢？是近日正在热播的伙记办大事还是早前的爱美丽狂想曲呢？内娱艺人片酬再引热议，相比之下，TVB艺人才是娱乐圈真打工人本文编辑剧透社彤心晓筑未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉近日，娱乐圈的最热话题当属艺人的片酬问题，早前国家虽然出台了限薪令，但是效果依然不明显，不少网友表示，同样是打工人，朱晨丽否认被弃用，时隔近半年重新进组，新剧饰演黎耀祥妹妹本文编辑剧透社3gor47未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉在下个月视帝陈展鹏终于有新剧逆天奇案和观众见面了，这对于多时未有新作的陈展鹏的剧迷来说实属一件大喜事。而在圈内有回顾爱回家出走艺人，博士回归有难度，傻强呼声高本文编辑剧透社彤心晓筑未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉爱回家一直是TVB的王牌剧集，自从开播以来，一直深受观众的喜爱和追捧，该剧捧红的艺人也是多不胜数，上位小生周嘉洛就是十八年后的终极告白2龚嘉欣演十六岁少女，大赞谭俊彦好男人本文编辑剧透社3gor47未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉TVB每年都自制好些个类型的题材剧集，当中警匪剧医疗剧占大多数，不过小编觉得悬疑剧也是十分受欢迎的一类，这类剧集暂别爱回家剧组！TVB小生周嘉洛疑似止步1255集，网友表不舍本文编辑剧透社彤心晓筑未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉TVB处境剧爱回家一直深受观众的喜爱，剧集播到一千多集依旧受追捧，熊家人可以说带给观众不少欢笑与泪水，剧集有这样的成佘诗曼晒十二宫格自拍，网友看后感叹确定这是十年不是十天本文编辑剧透社彤心晓筑未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉近几年北上发展的佘诗曼，可以说是一众TVB艺人大军中较为成功的一位，尤其是她参演的那部街知巷闻的热剧延禧攻略，为佘诗