真人版爱死机，终于不止大尺度

　　落日。
　　余晖的温度尚未退却，冰凌化为水滴，敲打在无人问津的垃圾桶上。
　　一行鸿雁召集同伴飞过，发出袅袅的叫声。
　　更远处。
　　闪烁着幽蓝光芒的三座巨塔，默默矗立。
　　以为是哪处风景的绝美纪录片？
　　要真是这样，也太没惊喜了。
　　今天，剧主想和你们聊的它，是部科幻剧集。
　　不同于常见大制作的天马行空。
　　它用暮鼓晨钟，敲响爱的故事——
　　《环形物语》。
　　亚马逊、新版《蝙蝠侠》导演马特·里夫斯团队与瑞典Indio、Fox 21公司联合制作。
　　主创团队，是真正的藏龙卧虎。
　　有《楚门的世界》的配乐，有《机器人总动员》、《怪兽电力公司》、《使女的故事》、《硅谷》的导演，有《大群》系列的编剧，有去年刚拿了奥斯卡提名的戛纳影帝...
　　还有，影后转幕后的女神朱迪·福斯特。
　　《环形物语》剧照
　　豆瓣开分8.3（后涨到8.4）。
　　在一众大咖光环加持下，不算太高。
　　不少人刚刚入坑看了两集，就被温吞的叙事节奏劝退。
　　没错，＂慢＂、＂磨蹭＂，这些都是它显著的特点。
　　对于看惯了欧美爽剧的我们，很难第一眼就适应。
　　比起同类型科幻概念的短剧集，它也少了分恣意涂抹的极致绚烂。
　　上次见面和第二季制作人催更，得到答复＂别催了，在（gu）做（gu）。＂
　　但剧主仍旧被它吸引。
　　因为它给人的感觉，像是领着你的手，坐在桌前，静静诉说。
　　从三尺案头，放射到天理人情。
　　起点，在一个＂环＂。
　　上世纪80年代，美国俄亥俄州的美世镇，地下掩藏着一处物理研究中心。
　　当地居民都把这座神秘而庞大的基地称之为＂环形＂。
　　奔走忙碌，熙熙攘攘。
　　设备和人群，凝结成有形的＂环＂。
　　再辐射开去——
　　未知科技催生出诡异而又瑰丽的景观，随处可见。
　　人与人之间的关系，将以从未有过的方式重新组织。
　　这便是＂无形的环＂。
　　觉得太抽象？
　　也别怕看不懂。
　　其实每集开始，都从我们日常生活中的小脑洞生发。
　　第一集，小女孩罗丽塔找妈妈。
　　某天的下课铃响后，妈妈突然不见踪影。
　　一同消失的，是自己从小居住的家。
　　就连家周边的房子，也在空气中不断消解。
　　茫茫雪地，杳无音讯。
　　唯一的线索，是块黑色的石头。
　　妈妈在失踪前，好像还因为它和＂环形＂的工作人员有过争吵。
　　所有怪诞的谜团，都只能用这块石头来揭开。
　　罗丽塔将之紧握在手中，心急如焚地穿过树林。
　　忽地。
　　在一片开阔之处，碰到小男孩科尔。
　　出于天然的亲近感，两人结伴寻觅线索。
　　可最终，这场＂少年的奇幻漂流＂还是未果。
　　科尔带罗丽塔回到家里，权且收留。
　　却不料。
　　罗丽塔在家中桌上，找到了一张成绩单。
　　日期、成绩，就连签名都跟自己的丝毫不差。
　　前尘往事浮上心头。
　　如果你遇到未来的自己，会和她说些什么？
　　第二集，科尔的大哥，小伙子雅克布变形记。
　　＂少年维特＂的烦恼，在脸上悄悄冒出来的几颗青春痘。
　　在推不动的杠铃。
　　在不敢上前搭讪的心动女生。
　　刚巧，挚友丹尼身上有着雅克布梦寐以求的特质：
　　高大、英俊、有力、有女生缘...
　　如果你能过上别人的生活，那感觉该有多美妙？
　　机会这就来了。
　　林地里，两人发现了一个废弃的球形舱体。
　　钻进去。
　　身体调换。
　　再钻进去。
　　又换了回来，原样如初。
　　这场零成本的变身游戏，让哥儿俩玩心大起。
　　雅克布顶着丹尼的肉身，果然有女孩投怀送报。
　　丹尼顶着雅克布的肉身，也凭着自信的性格，以及此前雅克布留下的画作，替兄弟追到了心仪的女生。
　　到此为止吧。
　　欢愉和新鲜过去，雅克布提出要跟丹尼把身体换回来，回归正轨。
　　可没想到，在丹尼这里卡了壳——
　　学霸的成绩水平，＂环形＂组织核心成员家庭出身，无限光明的未来...
　　反观自己？
　　成绩糟糕，工人家庭背景，眼看毕业，就要到舅舅的采石场去工作。
　　过上雅克布生活的丹尼这才发现。
　　平日里对人家爱答不理，实际上根本高攀不起。
　　于是，游戏变成＂设计＂。
　　丹尼就这样，堂而皇之地绑架了雅克布的人生。
　　弱小、可怜又无助的雅克布，像希求奇迹一般，孤独地钻进交换意识的仪器里。
　　又发生了什么？
　　他如愿回来了吗？
　　剧主不多剧透。
　　虽然每集都是独立的故事，不同的主角，但都指向同一个主线。
　　每一集，都是罗丽塔、科尔、雅各布一家生活各个侧面困境的微观展开。
　　而答案，也就掩藏在细小的地方。
　　傻傻笨笨的机器人、午夜驻足徘徊的背影、漂流而又回归的足球...
　　还有反复出现的＂O＂。
　　究竟代表什么呢？
　　字符意义上看，它意味着虚无、初始。
　　可符号学的有趣之处就在这里。
　　只要你按住圆弧的两端，轻轻翻折。
　　得到的就是它，＂∞＂。
　　无限，无穷。
　　我们总爱驱持起想象力，在科幻作品中追寻无穷。
　　探讨宇宙，探讨未来，探讨科技。
　　可归根结底，是在思考我们人类在面对无尽的时空洪流时，应如何自处。
　　就比如《银翼杀手》系列，一脉相承地描述人与机，生与死间游走的顿悟。
　　《银翼杀手2049》剧照
　　《攻壳机动队》系列，拷问个体身份的觉知。
　　真人版《攻壳机动队》剧照
　　提纯出宏大的设定，你发现这些讨论都指向同样的内核——
　　爱。
　　正如被改编成奥斯卡提名影片的科幻小说《你一生的故事》中所写。
　　生命中的一切都是关于爱——
　　哪怕是痛苦，尤其是痛苦
　　这部《环形》同样出自改编。
　　原作者西蒙·斯塔伦海格，曾总结自己的两大创作主题：
　　＂流行科幻文化和忧伤的童年回忆＂。
　　同名插图绘本小说封面
　　这也是《环形》的迷人之处。
　　它把常规科幻作品中弥天的奇观缩小。
　　小到一只手镯，一块石头，一间房屋。
　　贴近你的皮肤，贴紧你的体温与呼吸。
　　而后，带你直面最真挚的问题。
　　当你垂垂老矣，要怎么把死讯交代给所爱之人？
　　科尔的爷爷，也就是＂环形＂工程的创始人拉斯，带科尔来到一个看似破旧的球体面前。
　　他告诉科尔，这个机器能测出你余下的生命。
　　冲它呐喊，回声越多，寿命越长。
　　科尔兴奋地喊了一声，然后掰开小手，认真地计算着。
　　出于孩子的天性，当然想和爷爷比比。
　　拉斯装作无奈地走上前去，呼唤一声。
　　结果，静默。
　　好的科幻，底色注定悲凉。
　　正因无从回避，才能直入心底。
　　但换个角度来看，它又是一则富于浪漫与诗意的寓言。
　　《环形》从女孩罗丽塔的穿越起笔，从男孩科尔的回归收束。
　　起承转合，也构成一个完满的＂环形＂。
　　当你跨过那条时间的河流，物是人非，只有爱你的人还在岸边翘首。
　　技术越先进，文明越发达，人类仰望星空，越将清晰地感受到自己的渺小与无力。
　　天问何解？
　　剧主还带大家还回到上面提到过的《你一生的故事》。
　　结局，女主人公学会了外星语言，具备了预测未来的能力。
　　面对前路上的生离与死别，她这样说：
　　有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
　　一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
　　没有答案，也不需答案。
　　准备好走进已知而注定颠簸的命运当中了吗？
　　准备好了。
　　只要身边有你，或身边有过你。
　　欢欣和黯然，都被时间长河冲刷成一个水洼。
　　那水洼不深不浅。
　　刚刚好，一眨眼的光景。