一口气刷8集，这童年阴影45年后依旧上头

　　如今，又一位 经典反派 有了自己的 衍生剧集 。不是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，也不是《星战》里的黑暗勋爵。而是一个没什么超能力，甚至不怎么邪恶的人——
　　电影《飞越疯人院》中，曾由路易丝·弗莱彻扮演的女护士长， 拉契特 。
　　上班打卡，对病号们呵护备至，也没啥不良嗜好。这样一位见人就笑的护士阿姨，怎么就成经典反派了？
　　与其说拉契特邪恶，倒不如说她所象征的东西足够恐怖。
　　病人们每天就是吃药，看病，强迫听着古典音乐。在这样一所医院内， 自由是不被允许的，制度内的条条框框使病人们按部就班。
　　最终好人，成了疯子。
　　正是这样一个极富典型性的人物，45年后，Netflix推出了单人前传剧集 《拉契特》 。
　　不同于电影中 规则对人性的束缚与扭曲 ，剧集就是借拉契特这个名字，讲了一个紧贴当下热点的故事。除了一些 血腥镜头 之外， LGBT、种族主义、女性觉醒 等话题都在《拉契特》中有所体现。
　　雨夜， 埃德蒙 连杀四名牧师，被送往精神病院囚禁。
　　与此同时， 拉契特 来到医院。
　　她捏造自己的护士经验，谎称收到通知去霸面，还逼迫原护士辞职，甚至设计弄死患者。
　　做这些，只为能成为一名护士？
　　不！她这么做，都跟开篇讲的那起牧师凶杀案有关。
　　拉契特，正是杀人凶手埃德蒙的姐姐。
　　千方百计进入医院，甚至杀害唯一的牧师证人，为的是救出自己的弟弟。
　　热爱悬疑刺激的你，定会喜欢上《拉契特》，而影迷朋友也会在剧中找到乐趣。通过布景、画面、人物关系，剧集 致敬 了太多 经典电影桥段 。
　　开场拉契特开车去精神病院，驶过山崖的镜头，跟 《闪灵》 的开场极为相似。都是汽车的俯瞰镜头，然后跟镜，最后展现目的地。精神病院室内的装饰布景，地板的印花，令人联想起《闪灵》里的 酒店走廊 。走廊的 对称构图 ，以及 远景低角机位 ，都很相像。
　　医院对病人施行惨无人道的额叶切除术，使用的道具是 冰锥 。而剧中扮演富婆的美国女星莎朗·斯通，之前主演的电影 《本能》 ，就涉及冰锥杀人案。
　　埃德蒙与女护士那对亡命鸳鸯，也是致敬 《邦妮和克莱德》 。包括最后一场女护士舍命的戏，更是照搬了当年费·唐纳薇在片中的死亡终章。
　　结尾营救，包括出逃后的埃德蒙打电话给拉契特的桥段。也是对电影 《沉默的羔羊》 后半部分的致敬。
　　色调 上，能明显感到，剧集大量运用了 红绿 两种色调来烘托氛围。但《拉契特》不仅是将红绿融入背景，还通过 直接的色彩变化 ，给人强烈的视觉冲击。
　　需要注意的是，在色彩心理学中，绿色和红色其实是成对出现的。 绿色和红色可以同时象征炽烈的生命，也可以同时表现极端的凋敝与死亡。
　　在剧中， 绿色暗示一种生的希望。 通过抓住护士的把柄进入医院后，走廊的背景色变成绿色，暗示她的尚未成功。同时， 绿色也传达出神秘、危险的信号， 指明拉契特的这一系列行为可能会造成无法挽回的局面。
　　相反， 红色则预示主角濒临生命、事业的危机。 原护士长被降职后，大厅变红。一方面预示她的职业危机，另一方面也表明她要开始对拉契特下手设局。
　　够电影质感，够表现主义美学，光这些还不够。《拉契特》在 主题 上也特征鲜明。
　　尽管不同于《飞越疯人院》的基础设定，但剧集还是紧贴当今社会热点。当今世界所面临的普遍问题有三大类： 阶层、性别、种族。
　　《飞越疯人院》探讨的依旧是阶层问题。
　　它如同《肖申克的救赎》一样，将精神病院构造成福柯笔下的 全景敞视型监狱 。精神病院如同一所巨大的监狱，内部的护士长、护士、警卫各司其职，身处其中的人们组成或大或小的纪律集体， 监察 着周围的一切。
　　《飞跃疯人院》并没有塑造一个类似《泰坦尼克号》式、《寄生虫》式的空间阶层，而是 从精神出发，对病人们进行着规训。 通过药物、手术、日常某一时段的行为规整，以高度纪律化的条条框框规范、控制着病人们的一举一动。
　　但在 剧集《拉契特》 中，重点从关于监视阶层的探讨，关于护士长与病人们绝对的上下级关系的讨论，变成了 对性别、种族问题的侧重 。
　　先来看剧集中的 性别问题 。
　　女主 拉契特 有一个 LGBT 的身份诠释：她在内心深处，深爱着州长的女秘书。在对方带着她去特殊酒馆吃饭时，拉契特断然拒绝。
　　由于社会的压力，以及救弟心切，她不得不压制自己内心的爱意。但在女秘书中枪后，拉契特再也忍受不了内心的苦痛，在病床前诉说自己内心的真实想法。
　　还有一位 美艳的女护士 ，痴迷于拉契特的弟弟，甚至有些走火入魔。她爱埃德蒙，但相比于爱，更会义无反顾地投身于爱情的烈焰中，哪怕欲火焚身。
　　女护士帮助埃德蒙逃离监狱，并你侬我侬，与他度过了一段美好的农场时光。最终，在埃德蒙被警察带走后，她疯狂地与警察火并，最终倒在血泊中。
　　这是一个极端自由主义的女性形象，与拉契特克制的爱形成鲜明对比。
　　我为什么说拉契特是克制的。除了对女秘书前期的拒绝外，还有拉契特对弟弟埃德蒙那朦胧的爱意。这一隐藏的情愫，通过 冰锥 得到体现。
　　剧中，凶器除了枪这一热兵器外，还有一个冷兵器——冰锥。拉契特梦见埃德蒙杀死自己时，凶器也是一个冰锥。冰锥杀人时的动作是 插入 ，按 弗洛伊德精神分析中的泛性论 来说，插这一行为代替了性行为。
　　在解释富婆儿子喜欢用针头插人的行为时，院长也说了这是性行为的替代。
　　在医院的地下监狱中，拉契特试图拯救埃德蒙，结果对方则怀疑她是否在食物中下毒。
　　为弟弟铤而走险，结果只换来倒打一耙，气愤的拉契特用一句双冠的话隐约表达了自己的嫉妒之情：
　　她纠结于埃德蒙爱上女护士，却不爱自己。
　　这也证明了 拉契特在爱欲方面的克制，隐忍。
　　另外一点，则关于 两性的抗争 。
　　拉契特救出弟弟，把男记者、男院长玩弄于股掌之间。
　　尽管一开始，拉契特需要通过男性上级的帮助，完成营救行动。
　　她利用男院长登上护士长一位，又立马变卦，把原女护士长捧成院长，拉男护士长下台。
　　最后也是拉契特、女秘书，以及原女护士长一同策划营救活动。
　　所以， 结局仍是女性集体的一次小范围胜利 。
　　关于男性形象的塑造，大家不知有没有注意：
　　所有男性角色都是残缺的。
　　弟弟埃德蒙是个杀人犯，时而神经质发作。
　　男院长是一个菲律宾人，涉及种族问题。
　　州长是个为了竞选不择手段的虐待狂。
　　就连富婆儿子也是个断手断脚的逆子。
　　唯独两个尚有良知的保安，结果一个是黑人，一个是面部严重烧毁的家伙。
　　所以人物设定上，《拉契特》也有一定的女性倾向。
　　另一个现实映射，则关于 种族问题 。
　　《拉契特》里的 黑人保安、亚裔院长，以及黑人女精神分裂患者，都是被压制的一方。
　　黑人胖保安 不用多说，他就是一个 牺牲品 。
　　他无意间枪杀了记者，掩盖了院长与拉契特的酷刑。
　　舞会上，他帮助患者，结果被埃德蒙杀害。
　　亚裔院长 一直想完成自己的医疗梦想，结果在把富婆儿子治成怪物后，遭到富婆的追杀。
　　而且作为一名父亲的他也是不幸的，争夺女儿抚养权却失败。
　　他一生都在为患有精神病的人奔走，以至于忽略了自己的家人，导致法庭判他败诉。
　　家庭失败的他，最终还死在了发狂的女患者手中，这也暗示他事业上的败北。
　　最后来说说 黑人女病患 。
　　患有多重人格的她，总是幻想自己要么是大提琴手，要么是运动员。
　　在被关进衣柜后，她病情发作，失手杀了亚裔院长。
　　精神上的压迫，让她的精神状态每况愈下。
　　目睹亚裔院长惨死后，她的人格中又多出一个院长的形象。
　　剧主这里猜测一波，女病患的其他人格，估计也是在目睹对方的死亡后产生的。
　　对精神病人的管理，显然 违背人性 。
　　特别是片中的 额叶切除手术 ，通过物理手术，一锥子扎进眼角，将人弄成傀儡。
　　不听话，直接放到热水浴里泡一泡，再放入冷水浴里静一静。
　　这 不是对精神疾病的治愈，而是对自由精神的抹杀。
　　为什么会出现剧中的这些病症？
　　还不是 社会使然 。
　　弟弟 埃德蒙 不是个十恶不赦的坏蛋，在他心中，是 为正义复仇 。
　　因为那些牧师是衣冠禽兽，玷污了自己的母亲。
　　对于动物，那些纯洁的魂灵，他连看别人宰杀的心思都没有。
　　就算是 拉契特 ，也不是生来就容嬷嬷附体，到处用冰锥扎人。
　　因为寄养家庭对她和埃德蒙的虐待，才让她无法享受孩童的快乐。
　　看一场普通的木偶秀，结果唤起童年阴影，可见创伤极深。
　　最近听的最多的一句话就是：
　　我们总先去怪罪揭露丑恶的声音，而不去怪罪作恶的人。
　　《拉契特》又是一部全员恶人向的剧集。
　　但在这背后，是一个不可说的、极为可怖的精神囚笼。
　　它为我们定制了条条框框的东西，并将我们扭曲后撒手不管。
　　对此，我们又能如何？
　　坚信自己心中的道义，来一场注定坎坷的原道行。