有一种职业,观众烦,演员怕,导演无奈。 那就是影评人。 可真要耍无赖地对他们吼一嗓子:有本事你来拍啊! 人家还真不敢答应,毕竟术业有专攻。 不过勇于突破自我的大有人在,比如《无名狂》的导演—— 云中(本名,李云波) 主攻影评人那会儿,云舅跟机叔弄过一档影评类节目《电影公嗨课》。 质量自不必说,聊的都是侯孝贤、黑泽明、莱昂内此类大师。 有时也不忘皮一下吐槽两句: 什么伍迪·艾伦话唠成精啦,《超蝙》导演"一夜情"式的拍摄手法啦。 各种不怕得罪人。 但,拍得好综艺的影评人就一定是好导演吗? 看看16年的《呼吸正常》,反响就挺不正常。 可人家不服输,这才有了今天要聊的这部武侠片—— 《无名狂》 看明白这张海报的玄机没? 构成"无名狂"三个字的,是为本片众筹拍摄资金的影迷。 当年仅头一天,就有4475位影迷众筹82.5万元拍片,热度可见一斑。 然后,监制是跟导演一样爱"喷人"的冯小刚。 这么做,为的是在天价片酬、流量横行、烂片扎堆的大环境下,重振华语影坛的雄风。 可结果呢? 口碑没狂起来,只剩下无名。 多数观众打分两三星,评价倒也中肯: 优点是,很有大师范儿。 缺点是,很有别人家的大师范儿。 翻译过来: 模仿别人的痕迹太重,表述自己的想法太少。 影评人采用的是理论话语,而不是创作话语。 这使《无名狂》看起来更像是百年影史经典镜头大荟萃。 故事上,先来个大背景、大世仇镇楼: 明万历年间 两大暗杀组织——无名门、唐门 岂料,无名惨遭灭门,唐门新主遇刺,凶手指向无名门新秀张未然。 为查清真相,无名门新掌门白笑天,抓了张未然的好友郭长生,询问其下落。 同时,镖头王一刀受人之托,护送二人。 至于委托人及其目的,影片没有给出明确交代。 关于两起凶案,郭长生、白笑天,以及小师妹三人各执一词。 人物:一个癫狂的人,一个稳健的人,还有一个女人。 过程:通过三串零碎的记忆,极力拼凑出当年的真相。 这样的设定,很难不让人联想到《罗生门》。 其次是表演。 演员都是新人,条姐也就认识小师妹的扮演者刘泳希。 毕竟在《闪光少女》里被彭昱畅怼过"平胸差评"。 男主方面,就拿郭长生来说: 绑手绑脚的狼狈相,大吼大叫的情绪化行为。 一看就是个狂傲不羁的盗贼。 可看完后,不觉得像三船敏郎在《罗生门》里的形象吗? 一味模仿,把三船敏郎的玩世不恭,硬生生弄成了郭长生的冒傻气。 开场,师傅与张未然对话时的正面镜头,效仿的是《影武者》的能剧式拍法。 布景上,无名门比武场周围,由白色帷幕包裹。 而在黑泽明的《乱》中,四周也由印有家徽的幕布围绕。 至于服化道,怎么看怎么像《王者天下》里的李信。 哪怕是动作戏,也是一副豆瓣观影记录1W+的架势。 白笑天去抓郭长生,两人竹林相遇。 看竹絮一点两点三点四点连成线…… 郭长生穷途末路,以拳头相拼。 白笑天镇定自若,以油伞相迎。 伞转,拳头的发力被消解。 确认过眼神,是看过《十面埋伏》和《影》的人。 在最后一场旷野大战中。 上一秒,三位刚摆起《黄金三镖客》里的阵法。 下一秒,王一刀与白笑天又秒变刘德华、金城武甩大刀。 就问导演是有多爱国师。 客观来说,《无名狂》的镜头很有设计感。 结果站在巨人的肩膀上,腿一抖,下不来了。 说好的群英荟萃,结果成了萝卜开会。 武侠片的冲突,主要围绕江湖恩怨展开。 当下,编剧喜欢将一些反传统元素,加入传统恩怨情仇中。 比如陈可辛的《武侠》: 传统恩怨是甄子丹试图脱离杀手组织,过平凡日子; 反传统元素是金城武用理性科学来剖析一招一式。 再看吴宇森的《剑雨》: 传统恩怨是杨紫琼与郑雨盛的"史密斯夫妇"式情缘,以及与杀手集团间的恩怨。 反传统元素是用"夺宝为人"取代"夺宝为财"的思维。 争夺达摩遗体,不是为了称霸武林,而是为了治病、回家下面条,以及满足老太监做男人的梦想。 到了《无名狂》,所有恩怨情仇都成了老调重弹,没加入任何特色元素。 首先是集体冲突—— 无名门与唐门的世代征伐。 然后是个人恩怨。 只因被无名门掌门猥亵,小师妹开始寻仇。 她送给每位门徒一个手镯,以示好,勾起彼此间的争斗。 白笑天与张未然本就为了争夺掌门之位,产生冲突。 灭门前,白笑天看到比武场只有张未然一人活着。 而张未然在与师傅躲进暗室后,又隐约看见一个白衣人杀了师傅。 两个人都是替师门报仇,才与对方结下梁子。 此外,还有一条白笑天、张未然、小师妹三人的情感冲突线。 小师妹是为了寻仇而挑起同门师兄的醋意。 当她灭了无名门和唐门,小师妹才发现: 除了无名门,也无别处容身; 除了两位师兄,也无别人真心待己。 于是,她将无名门改成无名之庵,试图借这趟镖唤起白笑天往日的感情。 可醉心复仇的对方,未能认出当年二人朝夕相伴的那棵老树。 只得叹一句:花有重开日,人无再少年。 倘若线索明晰,这些注重情感表述的冲突,也会为故事增色。 可惜的是,几组恩怨,被琐碎的剪辑弄得面目全非。 加上演员把精力全放在模仿影坛大佬的演技上,别说融入情境了,人物逻辑能捋顺都很难。 最后对战,郭长生说张未然已死。 再看白笑天的反应:杀你杀他都一样。 这是什么逻辑? 更琢磨不透的是王一刀。 前一个镜头是与白笑天并肩对抗唐门,下一个镜头就与郭长生一起对抗白笑天。 一点铺垫也没有,就一段莫名其妙的自白: 仅仅死了几个看似不亲的同伴,再弄一堆佛家术语,刀哥就悟了。 人物动机不充足,太多留白,需要观众自行脑补。 之所以有这些bug,一方面是因为年轻导演拍片时常犯的错——形式大于内容。 另一方面,则要归因于当下武侠片的普遍审美。 如今,武侠片从恩怨情仇的动态传奇,向写实化的静态呈现靠拢。 尽管像徐克那样的导演,依旧坚持着奇伟瑰怪的梦。 就大势而言,去戏剧性的写实是主流发展方向。 拿两部作品举例: 一部是徐浩峰拍摄的《师父》,一部是王家卫的《一代宗师》。 徐浩峰的特点是隔。 动作戏看着"笨拙",有种现代戏剧的间离感。 只要一式,就能出奇制胜。 没有拉长中间对战的步骤,简化处理。 另一个就是王家卫的诗意影像,与台词渲染。 《一代宗师》里关于时代的探讨,以及叶问与宫二以武引出的心心相惜。 就拿花楼会战来说,动作戏拍出几分暧昧。 无论是隔,还是诗意,基础是实打实的动作。 徐浩峰着眼于击杀的写实效果,没有情绪渲染,让兵器绽放原有的魅力。 王家卫在渲染氛围的同时,还把原有的力度以及招式呈现出来。 再看《无名狂》,动作戏跟感情戏一样,省略了中间的过程,直奔结尾。 动作更多是站不住脚的架空。 刻意追求一种先锋性,少了本该有的一招一式的落地感。 张未然拿个木棍子跟白笑天对打,像极了小孩子过家家。 观众看到了隔和诗,却看不到背后一板一眼的真功夫。 一把大刀,你当飞刀用,还练就多年。 武打动作更多是导演的闭门YY。 条姐也并不是说影评人就拍不出好电影。 特吕弗、戈达尔哪个不是之前做影评人,之后拿起导筒,弄出个新浪潮。 痞子昆也是,属于那种录像厅里的大师。 影评人的优点是理论评述,缺点是拍摄实践。 如今怀有电影梦的人开始跨行拍电影,形式有了,就看怎么打磨剧本,塑造人物。 当理论结合实践,不知那时的华语武侠片,又会是一番怎样的光景。