离魔鬼太近的仙子,会否堕入深渊? 这世上,或许只有伊莎贝拉·阿佳妮(Isabelle Adjani)知晓答案。 疯狂、妖异、灵气逼人、神魔合一...... 世上美人太多,但谈起阿佳妮,只合一字——绝! 绝到什么程度? 合作过的导演惊叹:"她的双眼可以震碎摄像头。" 眸光掠闪,非死即伤。 同时期的演员震诧:"她美得歇斯底里,如来自狂想病房的魔女。" 所到之处,摄神夺魄。 17岁,她单凭一张黑白街拍足以倾倒巴黎。 没有颜色,碧眸便是宇宙。 19岁,她提名奥斯卡影后,打破最年轻记录。 阿佳妮之名,谁人不知? 往后40年,她艳煞戛纳、柏林封后、五夺凯撒...... 横扫影界,再无敌手。 若苏菲·玛索是法兰西的玫瑰,那阿佳妮就是这座王朝,绝代的真神。 但你有看过阿佳妮的近照吗? 整容过度的她,像和青春血战一场,两败俱伤。 嘴角僵硬的凹痕一路连到鬓角,像苍白的笑,也似无情的刀。 她经历了什么?只能叩问时光。 上世纪60年代,若你走进巴黎17区的那间旧影院,准会看到一个古怪的小女孩。 斑驳的投影布光影掠动,女孩的大眼睛荧荧闪烁,像苍穹里,两颗星。 每个周末,她都在这看上12部电影,直至日落。 然后回家被老爸痛骂。 女孩叫阿佳妮,生于1955年,父亲在车库打工。 "我的童年,水深火热。"她回忆道。 有这么一个花玉般的女儿,父亲不宠着就算了,却把她的美貌,当作罪孽。 他扔掉家里所有镜子,禁止女儿单独拍照。 并时刻提醒她:放纵美丽,就是叛国。 但上帝撒下一颗星,怎么藏,都耀眼。 14岁那年,阿佳妮出演了第一部电影《小煤炭商》。 法兰西最明媚的晨光酿为眸色,山野间最清润的岚烟凝作泪痕。 "美,美得像破碎的古典画。"影评人叹息。 16岁半,阿佳妮破格加入了法兰西大剧院。 短短3年,这舞台便开出了最诡丽的奇花。 19岁,阿佳妮凭《阿黛尔·雨果》,一夜封神。 文豪雨果的女儿,执迷不悟的恋人,她漂洋过海乞求军官的爱,却只换来背叛与绝望。 爱生痴,痴生恨,恨成魔,阿佳妮咬牙切齿说出那句台词—— "我与你,至死方休。"听罢,背脊森寒。 "刀山火海,与你相见,做得到的,只-有-我!" 海誓山盟、地老天荒,每一句都是阿佳妮同归于尽的示爱。 为爱魔怔,一战成名,奥斯卡提名手到擒来。 但各位,阿佳妮的"疯癫",才刚刚开场。 《夜晚的幽灵》,她演吸血鬼隔世的恋人。 幽深如千夜,血腥沐月光。 《罗丹的情人》,她是天才雕塑家卡米儿。 被男人利用、被爱人抛弃,玉石俱焚,最后死在疯人院中。 她砸碎所有石膏巨像,为自己立了一座惨白的坟。 阿佳妮至"邪"一笔,当属《着魔》。 这部被禁18年的神片,告诉全世界,演"疯女人",阿佳妮没有对手。 恶魔夺魄,神不佑我,隧道里一段"狂舞",叫人目瞪口呆。 有好朋友甚至跟居里说:"短短3分钟,我要用一生去治愈......" 这,就是阿佳妮的"绝"。 她把你拖入深渊:握住我的手吧,现在让我们与恶魔起舞。 之死靡它。 30出头,阿佳妮手握两个奥斯卡提名,戛纳、柏林、凯撒奖三后加身。 可就在这时,她"死"了。 1987年,坊间疯传她身患艾滋,命不久矣,有报纸甚至将她的讣告放在了第二天的头版。 "他们把我看成了魔女或圣灵,不早死不值钱。"阿佳妮苦笑。 为演戏闭关一整年,一看报纸,自己都"死"两天了。 阿佳妮被迫上了晚上8点的全国新闻,托着腮,冷着眼:"我还活着,你们该关注病人,而不是我。" 阿佳妮"死"而复生,秘密却犹如雪崩。 21岁那年,阿佳妮生了一个男孩,父亲是谁,无人知晓。 一藏十年,直到《罗丹的情人》现世,阿佳妮才松口:导演布鲁诺·努坦就是孩子的亲爸。 10年前,21岁的她爱上了31岁的他,珠胎暗结,却惨遭抛弃。 布鲁诺说:"我爱阿佳妮的演技,爱她的宿命。" 但可惜,他偏偏不爱她。 1995年,阿佳妮又生了一个男孩,这一次,全世界都知道父亲的名字—— 奥斯卡三冠王,丹尼尔·戴·刘易斯。 才子佳人,相恋4年,可就在阿佳妮生下小孩后,刘易斯弃她而去。 "我不想当爸爸。"一句带过,恩断义绝。 第二年,刘易斯结婚生子。 你看,他不是不想当爸爸,只是不想娶你回家。 两段情伤,一个比一个狠,但她是谁?她是阿佳妮。 采访里,她只说了一句:"爱是不会让人死的。"半滴眼泪,也未流下。 若爱情只是深深的绝望,那就付之一炬,变成电影的光。 一部《玛戈王后》,足成传奇。 她是大仲马笔下臣民跪拜的倾世艳色,是天地间造物风月无边的情欲化身。 迷乱如狂蝶扑火海,清丽似山涧淌月光。 那一年,阿佳妮40岁,却魂穿20出头的玛格王后,在银幕登基。 但你会发现,阿佳妮甚至没有演过一部声势浩大的商业片。 "我的演技就是我的眼睛,我的角色都是我的前世。"阿佳妮说过。 她孤傲、固执,绝不拍烂片,一身坏脾气。 脾气有多怪? 最经典的一次是在戛纳影展,她用纸袋遮脸,不准摄影师拍照,引发众怒。 "你这不是砸我们饭碗吗?"议论纷纷。 摄影师们直接丢下摄影机,背对阿佳妮,夹道"欢迎",以牙还牙。 但事后,阿佳妮却表示:"想看我就去看电影啊,走红毯算作品?" 非常狠,有够刚。 珍惜羽毛,固执己见,阿佳妮的确够"疯",却从不会输给坏脾气。 唯独岁月的镰刀,无人能敌。 2010年,阿佳妮闭关5年,以一部《裙角飞扬的日子》,五夺凯撒奖后座,一时独步。 但人们的焦点,却是她不一样的脸。 丰满的嘴唇,僵硬的双颊,笑起来像有一条细细的刀疤斜斜插向太阳穴。 旁人冷笑,狗仔讥讽,影迷暗暗叹息:"阿佳妮,你还不够美吗?" 自古美人如名将,不许世间有白头。 几年前,阿佳妮在一次采访中谈起"美丽"—— "我不喜欢我的年龄,但我喜欢银幕中的自己,每一个角色,都是我分离的魂魄,每一次演出,都是凝固的美丽。" 这个为戏癫狂的女人,选择了一种最残忍的方式,把美丽留给了镜头。 如今,阿佳妮依然在拍戏,舞台剧、连续剧、电影,步履不停。 "我是一个梦想家,每一个角色都在替我活下去。" 两个孩子也已经长大成人,阿佳妮喜欢放与儿子的合照,母子俩都酷酷的。 黑白间,两双蓝眼睛,莹莹闪光。 还记得我们开头那个问题吗? 离恶魔太近的仙子,会否堕入深渊? 为戏疯癫,被情重伤,遭全世界"暗杀"过,仍为梦想坚持着...... 阿佳妮的蓝眼睛,已是答案。 纵黑夜来临,孤星不灭。 还记得有人曾这样评价她:"一个时代,只能出一个阿佳妮。" 或许,后面应该加一句:一个阿佳妮,便是一个时代。 一个只属于阿佳妮,无法复制的时代。 35年前阿佳妮讲过的一段话,居里毕生难忘。 "我一直很努力成为自己,但越努力,我便越孤独。" "但我,喜欢孤独。" 关注我,分享健康独特的生活方式与人物故事