只是老师，您却如此拼命，期待并鞭策她们变得更好

　　＂大姐，您这手是？＂
　　＂关节疼，如果不贴它，就伸不开也不能动。贴上它(止疼膏），还能动一点＂
　　＂贴了多长时间了？＂
　　＂有几年了。＂
　　＂您每天得吃多少种药？＂
　　＂早上十几种，中午还有中药……＂
　　＂您这是在拼命呀！＂
　　＂拼就拼一点吧！＂
　　……
　　这是2021年感到中国人物颁奖现场，主持人白岩松与手上贴满止疼膏的张桂梅校长的一番对话。
　　（一）
　　＂起床喽，姑娘们！＂
　　＂快点呗，还有两分钟上课了……＂
　　清晨，天还没亮。
　　63岁的您就拿着喇叭走在校园里，喊学生们起床，催促学生们上课。＂喊我‘魔鬼’‘周扒皮’，半夜鸡叫。＂
　　因为要求严格，您被学生起了许多外号。
　　这所学校很特别，学生大多来自云南的贫困山区，而且都是女生。
　　这就是全国第一所全免费公办女子高中——云南丽江华坪女子高级中学。
　　（二）
　　＂华坪，您现在是不是觉得是家的感觉？孩子那么多。＂
　　＂是，现在华坪变成了我的家，给了我当妈的感觉。＂
　　想想2002年，作为中学教师的您，发现班级女生数量减少，
　　通过了解，得知她们或因家庭困难失学，或因家长重男轻女辍学，或因种种原因被迫嫁人。
　　您就有了一个理想，＂办一所专门招收贫困女生的免费高中＂，让女孩子接受高等教育。
　　2008年9月，在各级部门的关爱下，丽江华坪女子高级中学正式开学，您任校长！
　　即使学校是免费的，大山里的家长们还是不愿意把女孩儿送来读书。
　　对家长苦口婆心：＂没钱我给，只要这个孩子，她想读什么学校，我们就把她送进哪个学校。……大学读不起怎么办？我们也帮忙……＂
　　把这些失学女孩，拦在怀里：＂在大山上，你不下去干什么？＂＂你咋不学呀？姑娘，你看你妈多不容易＂，像母亲对自家女儿。
　　许多女孩就是这样被您带到了女子高中。
　　在崎岖的山路上，您摔断过肋骨，发过高烧，也曾昏倒在路上，
　　您是拿命在践行让女孩儿受高等教育，就能改变三代人命运的初衷。因为每个女孩儿未来都将成为一个妈妈。
　　（三）
　　这些女孩儿基础差，有的小学都没上过，让她们考上大学困难重重。
　　巨大的压力和长时间高负荷的工作，您的身体每况愈下，23种疾病缠身，拒绝住院治疗，靠吃止疼药坚持工作！
　　2018年4月的一个夜里，您疼的失去了意识。
　　被送往县医院抢救，醒来后，第一句话就是：＂能不能把我的丧葬费提前预支了？我要看着这些钱用在孩子身上，才放心。＂
　　微弱的声音，在场所有人都感动的哭了！
　　第二天，不顾医生劝阻，回到女高。
　　在学生面前，隐藏起疾病缠身的一面，拿着喇叭，依然是那个严厉的校长。
　　有段时间，面对社会上质疑您这种教学模式时，
　　您没有多解释：＂刷题对孩子们不好，但我们也没有别的办法呀。不这样，我们的孩子就去不了浙大、厦大、武大和川大。逼着孩子们刷题，题型见的越多，大脑里储存的知识点越多，考场上出现意外的可能越小。 ＂
　　女高建校12年，已经有1804名大山里的女孩从这里走进大学，本科上线率排名丽江市第一。
　　您欣慰：＂我救了一代人，不管是多还是少，毕竟她们后边走得比我好，比我幸福，就足够了。＂
　　把孩子门送出大山，送到高校，送抵这些孩子父辈们无法企及的平台和轨道。使她们成为一个看起来不那么辛苦的普通人！
　　（四）
　　学校佳绩频出，您的身体却每况愈下，患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。
　　6年前，因为胳膊疼得抬不起来，停止了授课。每天检查水电安全，熄灯与否，拿着小喇叭催促学生上课，住在一间学生宿舍里，日夜守护着校园。
　　既是校长，也是保安！
　　颁奖现场，主持人白岩松发自内心：＂大姐，你这是在拼命啊＂！
　　＂拼就拼一点吧，现在是当妈的感觉……＂
　　您淡淡的笑着，这些年早在心里把她们当做自己的孩子爱着疼着。
　　＂最好的祝福就是您健健康康的。＂主持人的祝福，何尝不是所有人的希望？
　　您艰难站起来的那一刻，再一次让人泪目！
　　（五）
　　您教过的学生这样评价：
　　＂如果没有张校长，像我这样的女孩，孩子都已经3岁，是她改变了我的命运。＂
　　＂可以说是有了张校长，有了女高，才有了今天的我，我才能读书上大学。所以我毕业后才回到女高，用自己所学去帮助那些，当时跟我一样家境困难的孩子。＂
　　您的员工这样支持您：
　　男老师结婚，结婚仪式办完就回来上课。
　　有一个女老师做肿瘤手术，她对张校长说：＂医生说能穿衣服，我就回来了，我不请假。＂
　　感动中国给您的颁奖词：
　　烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。＂
　　你应该得到的荣誉：
　　素心托高洁！