充满问题的生活，她说参与比旁观更有意义

　　昨天读了鲁豫新书《还是要相信》，书里内容来源于这两年她对于读者、观众问题的回应，这些文字其实对于偶遇编辑部的每位同事来讲，都是再熟悉不过了。
　　过去这几年，我们整理每位读者的来信，把问题发给鲁豫，然后再将她的答复整理成文分享给读者。来信者基本都是年轻人，困惑痛苦大多关于情感，关于学业，关于工作，关于理想。那些信件的最后，基本都会问到一个相同的问题：鲁豫姐，我该怎么办？
　　好像她有一切的答案。
　　但事实上，鲁豫极少会给出一个＂标准答案＂。她总觉得，寻找答案远比获得答案更重要。
　　她说这些问题，倘若大家不问，她也不会去想。在她看来，无论恋爱还是生活，都需要自己去经历，纸上谈兵没什么用，别人的鼓励和参与也要警惕。
　　她说她从不相信自己的那些人生经验跟教训，能够帮助读者规避他们生活中那些不可避免的沟沟坎坎。记得她曾经说过：没有谁能为你的痛苦买单，金句作者不能，10万+公号不能，我也不能。
　　但她仍然愿意参与交流，与大家一起去寻找适合他们的那个答案。对她来说，和读者一问一答的交流过程，是温暖而治愈的。
　　问她，最欣赏年轻人的哪些品质？
　　她讲到自己遇到过的年轻观众，有一个大三男孩，曾经睁着圆圆的大眼睛，自信地跟她规划他的未来。她说，她能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。
　　＂理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，它是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。＂
　　想说就表达，想要就争取。她很欣赏这样的年轻人，他们目标笃定，意气风发，清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。
　　＂哪怕他们正困惑、痛苦着。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。＂
　　问她，要不要为了别人眼中的幸福委屈自己？
　　她会说，她从不担心人们会为了别人眼中的幸福委屈自己，她担心的是，人们会在别人的欢呼与鼓励声中做出貌似勇敢的决定。
　　＂生活中，最好时刻准备着和民意背道而驰。我还是更愿意屈服于自己，哪怕是自己的软弱。如果一段故事的开始是草率鲁莽的，那至少当它收尾的时候，我可以深思熟虑。＂
　　问她，如何看待＂不生育＂正成为一种趋势？
　　她说：
　　＂没有要孩子的原因千差万别，但要孩子的理由应该只有一个，不是传宗接代，不是养儿防老，更不是该要了就要一个，而仅仅是自己渴望经历这个过程，这是我能想到的最好的理由，很自我，但不自私。生命的到来本就不由TA自己决定，那么真心渴望这个生命，是我认为的最好的带来生命的方式。＂
　　问她，女性如何面对年龄带来的焦虑？
　　她会讲到那些既用心保养自己，又大都选择自然老去的女演员、女歌手、女模特、女主持人们；会讲到在路上、咖啡馆里到处可见不再年轻但仍然充满魅力的中老年女性；讲到眼角鱼尾纹清晰可见的＂60后＂杂志封面女郎；讲到那些兴致勃勃、挥汗如雨地跳着广场舞的大姐大妈们……她在书中娓娓道来，这些女性带给她的震撼与力量。
　　她说，＂生活就是如此，终将让你拥抱自己的来处。年纪的确就是数字而已, 没什么需要骄傲的，当然更无须恐慌。＂
　　问她，有什么东西是你曾经忽视现在珍视的？
　　她想起某天晚上看的一部 BBC 纪录片:《女爵印象》(Nothing Like a Dame)。主角是四位耋耄之年的英国国宝级女演员，在某个阴雨的午后，聚在一幢英国乡村小屋里，回忆、吐槽、畅聊彼此六十多年的演艺生涯。
　　这部纪录片，鲁豫看得无比感动，尤其是影片最后玛吉对年轻时的自己说的那句话＂When in doubt, don’t.(别怀疑。)＂让她瞬间泪崩。
　　鲁豫说，这部纪录片里最能触动她的恰恰是没有人提到遗憾、错过、当初应该怎样怎样之类的话题。她相信这几个老太太年轻时都做过一些傻事，可她们对过往岁月并没有纠结。
　　她觉得这不仅仅是因为耄耋之年的人已经看透人生，还在于她们在各自人生的不同阶段，都按照自己的优先项，尽情、尽兴、尽力了。哪怕时过境迁，优先项发生改变，也没什么遗憾，因为你当初做的就是当时想做的。＂我不是一个爱怀旧的人。已经发生的都过去了，快乐也好，痛苦也罢，对今天的生活早已没有影响。＂
　　＂人生的残酷，在于错过、忽略、遗憾将贯穿我们的一生。回顾各自的人生，或短或长，每个人总会在某个脆弱时刻痛心疾首地想，曾经打糊了一手还不错的牌。还好，我知道人生这出悲喜剧至少不是独幕剧，再坏再好的情节都会告一段落，独立成章。我们还有第二幕、第三幕，总可以尽力让人生大戏按照自己的意愿尽可能朝好的方向发展。When in doubt, don’t. 因为离剧终还早。＂
　　问她，爱一个人究竟是要以＂我喜欢的方式＂还是＂TA喜欢的方式＂？她说她相信＂己所不欲，勿施于人＂。
　　＂我珍视自由、自我和自在的状态。所以我一定不会逼迫对方按我的心意衣食住行，嬉笑怒骂。不论对方是爱人、儿女、父母还是朋友，我们也不能在爱的名义下为所欲为。我们唯一能做的是小心翼翼地将己所欲施于人。给你我喜欢的，希望你也喜欢，万一哪里不够，我尽力而为去调整，希望你能欢喜地接受，这个过程就是爱。而将这个过程一直延续，就是幸福。＂
　　问她如何看待＂女性友谊＂？
　　她讲到自己妈妈和两个闺蜜的故事，当年这三个梳着大粗辫子的女大学生，如今已经是三个满面慈祥的老太太，几十年里共同经历彼此的成长、心碎、快乐。
　　她相信几十年的陪伴就是对这份友谊的证明，相信对所有情感而言，时间才是唯一和终极的正义。＂从小到大，我在不同阶段有过不同的好朋友。小学五年级前，一个圆圆眼睛的女孩和我形影不离，可是她转学之后我们再没见过面。初中，同班两个女生是我的闺蜜，可惜高中我没能考取本校，读了另一所中学，直到几年前，我们才再一次相见。
　　这一路，我交朋友，然后又和她们走失，我们的友谊不柴米油盐，但也真实无比。可是生活与成长比所有的情感都强大，决定了一份情感的留或走，几十年的人生，我们绝大多数人都只能陪伴彼此一段时间。但是总会有一两个人，或者一些人，就是那么巧，可以和我们一起在人生的结尾肆意高歌。＂
　　问她，这个世界上存在无条件的爱吗？
　　她说无条件的爱是个伪命题，＂灰姑娘如果不是美貌无边，也穿不上那双水晶鞋。看看凯特，看看梅根，二人是平民家庭出身的女孩没错，但她们并不是平庸的女孩。当然，美貌绝不是一切，很多时候美貌什么也不是。＂
　　她讲到玛格丽特·杜拉斯的情感故事，讲到多年前采访过的留守儿童与她的父母。在鲁豫看来，这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
　　＂这世上，所有的爱都是自然发生的，我们成为父母的孩子、孩子的父母，我们为某个人怦然心动，也让某个人坠入情网。但，我们只有拼尽全力，把为人子女、父母、手足、朋友和亲密爱人的使命做到最好，这努力的过程就是我们爱与被爱的证明。＂
　　问她，如何把握亲密关系中的边界感？
　　她说，她想不出一个安全的标准，但她相信，爱的边界就是尊重、信任和自由＂所有的情感专家、过来人和‘鸡汤’文都会告诉我们，双手握紧的时候，手中的沙粒流失得最快，而只有将手放松，把风筝线轻轻攥在手心，你珍视的一切才不会消失。可是，没有人诉你，如果摊开了手掌，最不经意的轻风、最微小的震动都会让沙滑落；而你的风筝只要在空中飘荡，就有可能远远地飘走，再也不回来。可是，除此之外，你别无他法。
　　爱的边界是尊重、信任和自由，它是让爱可以呼吸、成长、 延续的唯一方法。＂
　　问她，感情中的弱势群体该如何自处？
　　她说：＂最好的爱情，也许就是两个人以最大的诚意、最大的努力，尽可能爱着对方。轮流低到尘埃，轮流不讲道理，轮流向对方道歉，轮流意气风发，轮流害怕失去，不知不觉走过一生。＂
　　＂有人说，被爱着的人都是幸运的。我倒不觉得。被谁爱很重要，不爱的人再爱我，又和我有什么关系呢？我只希望被我爱的人爱着。如果我爱，那么我不会纠结自己的身段是低到尘埃，还是高入云端，我要创造自己的规矩。＂
　　问她，钱对于爱情与婚姻来说究竟有多重要？想起一名读者的留言，让她唏嘘不已。那个读者在来信中讲到自己的故事：和男友相识十年，决定要结婚的前夜，无意中翻出男友父亲发给儿子的短信，短信中说：＂我调查过，她家庭条件实在太一般了。＂
　　来信的女孩说，＂大概这就是物质的力量吧，在你最接近爱情的时刻，它却把你推向距离爱情亿万光年的深渊。＂鲁豫追问她后来的故事，对方只说了一句：＂分手后，他很快就和别人结婚了。＂
　　这句话简单平静，却让鲁豫在北京酷热的午后，感受到彻骨的寒意。
　　＂十年的情感，貌似因为一条短信，因为赤裸裸的金钱，不幸夭折。而事实上，是爱到了尽头。压倒爱情的，永远不是钱，而是不够爱。有期限的爱，谁也留不住。这也是上天以一种简单粗暴的方式告诉我们，这个人，不是 the one(真命天子)。＂
　　像这样大大小小的问题，书里只是呈现了一部分，还有更多问题出现我们的生活里，就像《士兵突击》里的那句台词：＂过日子就是问题叠着问题。＂
　　从2020年初一直到现在，我们正在经历一场来自大自然、来自外部环境的极其严酷的考验。这一年多的时间，大家过得都很难，经历了无尽的伤痛。
　　但在这段糟糕的日子里，你还是能够感受来自于人类身上的温暖与勇气——面对生活给出的问题时，没有人在逃避。
　　鲁豫在书中讲到她疫情期间的生活，除了每天下楼取外卖（还因此和小区的保安大哥聊成了熟人）之外，更多时间都是待在家里，日子过得缓慢沉静。
　　＂我坦然地待在家里，看书、看电影、吃东西、做家务。倘若世界不是正遭受病痛，我不介意日子就一直这样散漫地流淌下去。手里突然有了大把可以挥霍的时间，于是我又一次看了比利·怀尔德、伍迪·艾伦、希区柯克、黛安·基顿、梅丽尔·斯特里普、马德斯·米克尔森、诺拉·艾弗隆、树木希林等人的作品。属于阅读的时间，就给了斯蒂芬·茨威格、李娟、傅高义……和没有太多营养但信息量极大、极有意思的《名利场》杂志。作为旁观者，通过光影、文字了解他人的世界，总让我莫名心安。＂
　　想到她之前曾经说过，《冬牧场》这本书看得她又哭又笑。那本书里写的是阿勒泰冬季牧场的荒野生活，漫长的冬天，零下40几度的严寒，读的时候都能感受到冬牧场的那种荒寒之气。
　　鲁豫说她读到中间很多地方，都会觉得这样的生活，它的意义是什么？＂你让我每天重复过他们那样的生活，可能很难像他们一样怡然自得。＂但读到后面她开始明白了，我们虽然生活方式不同，但生活的本质其实是一样的。
　　＂无论怎么活着，活着本身就是意义。＂她说。
　　2021年，生活已经基本回归正常，鲁豫依然在阅读、看剧、看电影。她说新的一年，感觉上应该是新天新地新气象，但事实上困难毛病一样没少。不过她倒是释然了——＂疫情最严重时，我期待的不就是生活回归正常吗？＂
　　《士兵突击》里说，过日子就是问题叠着问题。而这句台词后面还有一句话：你唯一能做的，就是迎接这些问题。
　　或许，这也是为什么鲁豫愿意将这些问题与回答整理成书的原因吧。
　　那些朴素杂乱的日常仍会继续在我们的人生里上演，我们未必能够接近生活的真相，但就像本文开头所说的，我们愿意和每一个读到这本书的人，从中寻找适合自己的那个答案。
　　最后借用鲁豫在序言里的一句话：
　　＂这些年来，我看书、看电影、看剧，忙着看别人演绎生活，常常看得太过投入，而忘了生活远比戏剧来得精彩，忘了参与远比旁观有意义。＂
　　参与生活，方能理解。
　　还是那句话，希望这些文字，无论在过去还是未来，都能够给大家同样坚定的力量，陪你一起抵挡那些风雨欲来的日子。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyy_scndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。