文/圈姐 曾经的琼瑶,是中国文坛最具商业价值的作家。 59岁时随便写的一部《还珠格格》改编成的电视剧,就轻松成为80、90后童年记忆。 咖位,她一直都在。 但是如今随着全民媒体时代到来,信息再也不是涓涓细流,观点也不再局限于部分人手里。 原先形象平面化的琼瑶开始逐渐被动的,从小说背后走到台前。 而立体丰满的形象,又势必会引来争议。 可能起初你只晓得她痴情,后来却发现痴情的是有妇之夫,三观尽毁。 那些风流旧账被一笔一笔丢到读者、观众面前,其中不乏犀利之处。 终于有一天我们猛然发现,嚯,琼瑶阿姨竟然也是这样的。 而这一切,还是发生在她80岁以后。01 1963年,琼瑶发表了首部长篇小说《窗外》。 结果大受欢迎。 为什么? 猎奇嘛,尤其是在上世纪60年代。 小说讲的是一段忘年恋。 女高中生江雁容爱慕上了自己的国文教师,一位四十多岁的中年知识分子康南。 而由小说改编的电影,还捧红了日后华语影坛的常青树——林青霞。 但是,今天真正让我们对《窗外》记忆深刻的,却是这段故事背后的真相。 因为小说,来自于琼瑶的亲身经历。 琼瑶16岁的时候,以成年人口吻写下了短篇小说《云影》。 但就和很多天赋异禀的人一样,琼瑶的文字并未得到认可。 学校认为她离经叛道,家人觉得她不务正业没有好好学习。 所以,这时候,伯乐的赏识对琼瑶而言就尤为重要。 人群中,只有高中国文老师欣赏她笔下的文字,一直鼓励她,支持她。 久而久之,生出了情愫。 一个渴望关怀温暖的小女孩爱上了温文尔雅的老师。 这是琼瑶的初恋,两人的年龄相差20岁。 自然地,这段感情遭到了空前的诘难, 琼瑶几次自杀都没有成功,整个家庭被搅得鸡飞狗跳。 最后,国文老师被学校辞退,而琼瑶也高考落榜。 《窗外》 多年后她回忆起这段感情,感慨颇深: "那次恋爱几乎毁了我,又重新创造了我"。 据说,后来琼瑶还托人找到了这位国文老师,他终身未娶,琼瑶不时寄钱给他。 而琼瑶生命中真正的第一位丈夫叫做庆筠。 庆筠原是台大英文系毕业的英语老师,后常向琼瑶父亲请教写作,一来二去结识了琼瑶。 不得不说,琼瑶天生一颗恋爱脑。 仅因为两人共同的文学爱好,琼瑶再次被瞬间迸发的热情点燃了。 当然,家里依旧反对。 这回,琼瑶宁死不屈,她总算拧过了父母之意,如愿嫁给了庆筠。 1959年,琼瑶21岁,庆筠26岁,二人在一片反对声中走向了婚姻的殿堂。 婚后,同为职业作家,琼瑶的事业随着《窗外》开始腾飞。 而庆筠的却停滞不前,家庭的天秤开始倾斜。 心高气傲的庆筠觉得难以面对生活和琼瑶。 当一个男人选择逃避的时候,酒精就成了最好的药剂。 不但如此,庆筠还沉迷进赌博之中。 于是一手抱着孩子,一边写作的琼瑶,对酒气冲天的丈夫的产生了厌恶。 后来琼瑶在一次面对记者采访时,说出了这样的话: "最美满的爱情,是先有精神之爱,再有肉体之爱。是灵肉合一的爱情。" 5年不到,他们离婚了。 不过,也有人说,他们的离婚和另外一个男人有关。02 自《窗外》起,琼瑶的小说多发表于《皇冠》杂志,杂志社的主编叫做平鑫涛,是位温文尔雅的中年男人。 当年正是他在会议上力排众议,强烈要求发表琼瑶的小说《窗外》,这才成就了琼瑶后来言情小说大师的地位。 平鑫涛从琼瑶情绪强烈,观点先锋大胆的文字中读出这个女人的真性情。 从欣赏其才华的角度看,平鑫涛倒是与琼瑶那位初恋国文老师有几分相似。 平鑫涛阅读了琼瑶所有的小说,他非常好奇这是个怎样的女人。 于是1964年初冬,他们相约台北,在火车站两个人第一次见面。 但是就这样,平鑫涛却一眼认出了琼瑶。 她很好奇:"你怎么会在众人中认出我来?" 而平鑫涛看似无奇的回复,深深击中了琼瑶: "从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的"。 细腻浪漫,如她笔下的男主角。 只不过,那个时候的平鑫涛是有老婆的。 这也成为了琼瑶日后风流旧账中争议最大的部分,多年后平鑫涛前妻的一本书更是把琼瑶推到了风口浪尖。 在台北,平鑫涛邀请琼瑶喝咖啡。 平鑫涛问琼瑶,要不要回她在台北的父母家看望。 的确,自打在父母的反对声结了婚,琼瑶和他们的关系也每况愈下。 所以,借这次会台北,琼瑶也希望缓和紧绷的亲情。 当平鑫涛送琼瑶来到她父母那座老式的木屋前时,琼瑶来回几次想要伸手按门铃,都又缩了回去。 看到琼瑶的这个动作和她在寒风中瑟瑟发抖的身体,平鑫涛突然感到一丝心痛和心急。03 小说《窗外》改编成的电影火遍了全台。 琼瑶的母亲却是最不乐意的人。 她指着琼瑶的鼻子骂:"你这么想赚钱,不惜出卖父母,写小说骂我们不够,现在还要拍电影骂我们。" 这件事被平鑫涛知道了,于是他决定带琼瑶开车出去散散心气。 而这次短暂的旅行,彻底重塑了两个人之间的感情。 因为雨天路滑,一个大货迎面而来,平鑫涛没有刹住,急转方向撞上了路边一棵大树。 平鑫涛受了轻伤,琼瑶被玻璃划伤卡在座位上不能动,于是平鑫涛内疚地看着琼瑶像个做错事的孩子。 琼瑶却安慰他:这只是一个意外,不要因为车子是你开的,就有犯罪感。 这让平鑫涛很受震动,他不由的紧握住了她的手。 自然,两个人升温的感情,伤害到了另外一个女人。 那就是平鑫涛的妻子林婉珍。 虽然最后她退出了这场没有意义,只关乎爱情的争执。 但琼瑶坐实了小三上位的恶名。 信条里的"爱比天大",让她总是在男女之情中被冲昏头脑。 不但每一次感情都充满了争议,和平鑫涛的第二段婚姻更是在当时台湾舆论界闹得沸沸扬扬。 2020年3月11日,82岁的琼瑶在社交平台上发文千字宣布与读者和观众"小别"。 在这封信里,她回顾了最近3年自己的遭遇,用了这么一些词: "生离死别、背叛、栽赃、谎言、抹黑、颠倒是非……" 先是和继子们就病榻上的平鑫涛是否安乐死产生了分歧、冲突。 后是平鑫涛前妻林婉珍出版的回忆录《往事浮光》,再度重提她"小三上位"的过去,引发了媒体的又一轮报道和扒旧。 当时年过80的琼瑶遭遇了不小的舆论压力,她无论如何也想不到,这把年纪还差点在过去的风流旧账中,把自己毁掉了。 回顾琼瑶感情史,会发现,她一直在孜孜不倦的"求爱"。 再往前看,这或许和她童年经历有关。 抗战时期,面对两个弟弟走失的痛苦,她的父亲反而责问琼瑶: "为什么丢的不是你?" 琼瑶从小在家里就没什么存在感,得到父母的关爱很有限。 这也是为什么她会依恋那些稳重感性,年长一些的男人。 或许在她心里,别人的痛苦,自己的痛苦,天地的痛苦,都可以在爱中化成水。 某种程度,这也是一种纯真,对爱最原始的期待和纯粹渴望。 所以,就不难理解琼瑶笔下那些热烈的爱情,痛苦的分离以及它们背后情绪饱满的排比句了。 就像是她内心深处的呐喊。