作者海燕 每次看见大卡车从我身边驶过,我的心总会不由自主地紧缩一下,之后再看一眼驾驶室后面狭小的休息位,我的心会再次颤栗。那个狭小的休息位只能容下一个人侧身躺下,哥就是在疲倦之极时躺在那里面休息的,哥就是在那里在一个疲倦的梦乡里与我们永别的。 一个跑长途的卡车司机的辛苦有多少人能体会到啊,他们总是昼夜兼程地开着,无论寒冬还是酷暑,悲伤在眼眶中充塞,泪水止不住地流下,十一年了,从没有遗忘,在母亲面前有时会轻轻地谈及哥,让她知道我们都没有忘记他,让她宽心,却又不敢深谈,怕刺痛母亲的心。一切悲悯和哀痛似乎走远了,又仿佛就在昨天,失去亲人之痛如在心间剜去一块肉,无法用言语形容。 哥的一生短暂而艰辛,他黝黑的面庞上少有欢笑,失去他时,家人互相安慰:哥带有悲剧色彩的人生在瞬间结束抑或是一种解脱;想念他时,我们会怨恨地说:哥你还有太多责任和义务未尽,然而说什么都没有用了,逝者永逝了。 这是我第一次用文字去记述哥,源于姐空间里的一句:离开我们整整十一年了,你还好吗?不过是阴阳相隔,心门可隔吗?