2020年,10月的最后一天,世界影坛传来一个噩耗: 一代巨星肖恩·康纳利去世,享年九十岁整。 肖恩·康纳利是谁? 这么说吧,他是年轻时的小李子莱昂纳多+巅峰时的贝克汉姆的结合体。年少时帅得惊天动地、惨绝人寰。曾在苏格兰某球队玩票性质地踢球,被一不小心曼联主教练看中,差点与这支足坛豪门签下职业合同。 更重要的是,多次问鼎 "全球最性感男星" ,异性缘好到男人会流泪,女人会崩溃(崩溃是因为嫉妒和他演对手戏的女主)。 他是007系列的首任演员,也是巅峰,后来的邦德无论怎样出彩,都只是在尽力摆脱他的影子去表演。他曾获得英国皇室授勋,是英国影史的一代传奇。 近年来,年老的他早已渐渐淡出了大众的视野。 可没有想到,这一次再有他的消息出现,却是一次永生的诀别。 初次见面,我是007 "我叫邦德,詹姆斯·邦德。"说起肖恩·康纳利的传奇,永远也绕不开007系列。 由肖恩·康纳利随口道来的一句独白,看似只是一句不起眼的台词,却意外开启了一个时代。 1962年,这句台词席卷全球,使当时已经历史悠久的"特工片"迎来了一个崭新的变革,渐渐树立起了一个代言人。 那时,所有的特工片都是一个套路,粗野硬汉,既不绅士也不优雅。 007的风靡,让一切全变了,从此"衣冠禽兽"代替了那帮糙汉,成为特工片绝对的主角。 特工代号,007,效力于英国军情六处,位列全球九大特工之一。他绅士、优雅、迷人、会说话。他拥有国家给予他的至高权限——无限开火权,以及除掉任何妨碍行动者的权力。 当然,还有每部都换的邦女郎。 这一切都归功于他精湛的演绎——英俊潇洒,风流倜傥,他让每个人都相信007是真实存在的形象。这份独有的魅力,让男人们羡慕折服,让女人们芳心暗许。 对于全球观众而言,初代007就是最完美的男人。 以至于1967年,康纳利辞去007一角,二代邦德乔治·拉赞贝接任,英国举国骂声一片。也很出色但始终逊色一筹的继任者乔治·拉赞贝莫名躺枪,抵制他出演的声音此起彼伏。 而007系列《女王密使》,就因为没有康纳利的出演,票房果然大跌。在那之后,康纳利火线回归救场,继续出演了一部《金刚钻》,007系列的邦德角色才总算有惊无险地传承完毕。 肖恩·康纳利,就是如此神奇的男人。 但很少有人知道,现实中的康纳利,与电影中的邦德,完完全全是两幅形象。 长得很帅的粗人 1930年,英国苏格兰地区的一户贫苦家庭里,一名叫肖恩·康纳利的婴儿呱呱坠地。 出身贫寒,父亲是卡车司机,母亲是清洁女工的他一出生就得为了家里的生计忙活。康纳利的学业只到了13岁,13岁,他从家中辍学,去卖报纸和送牛奶贴补家用。17岁那年,有幸入伍了英国皇家海军,受到了部队的锻炼。 退役后也没好到哪去,继续从事些钢铁工人、救生员、夜店保镖等底层体力工作。 不过这些艰苦的日子有一个好处,就是锻炼出了这小伙一身的肌肉。加之他本来就俊逸非凡的面容,这小伙很快就成了十里八乡远近闻名的美男子。 有人说,一个成功的人或许不需要自己有多么厉害,但他一定要深刻明了自己的优势,并善于使用自己的优势。康纳利显然深谙此道,开始做起了艺术院校的人体模特,并主动参加选美大赛,还收获了季军。 其后,借着这股东风,他与一支音乐剧团队签下合约,并逐渐进入影视圈。 作为草根出身的明星,成功是不会那么容易的。 他需要煎熬,与那些名不见经传的业界草根前辈们一样,他从跑龙套开始,一步一个脚印。 1957年,他在《饿虎扑羊》中饰演一个水手。整部戏杀青后,康纳利悄悄走到导演特伦斯·杨面前,谦卑地问道: "您觉得,我能凭借这个角色获得成功吗?" "当然不行"。特伦斯·杨那时如此想到。这个没有名气的家伙到底有什么资本,竟然这么直言不讳地来问我。更何况,特伦斯·杨深知《饿虎扑羊》不是一个好本子,凭借演技与导演,是救不回来的。 但当康纳利站在他面前,眼中闪烁异样自信的光芒时,特伦斯·杨头一次觉得自己疯了——这个人能成!一定能成。 他觉得,他欠眼前这个年轻人,一个成功。 为什么?因为——该死的,他太自信、太有魅力、太有一个成功演员应有的韵味了。 一言以蔽之,这人天生就适合演戏! 绅士训练,大获成功 1962年,特伦斯·杨被选为《007之诺博士》的导演。一个念头忽然从他的脑袋里闪了出来,他大胆地向片方推荐了名不见经传的康纳利。 只不过,一直混迹于社会底层的康纳利,虽然身材样貌和精神气质无可挑剔,但生活习惯却太粗糙了,与007该有的上流绅士形象截然相反。 但这难不倒特伦斯·杨,他对康纳利展开了地狱般特训——绅士改造:从咬文嚼字,到待人接物,哪怕最小的细节,都必须按照最标准的英国绅士来! 这段改造过程是痛苦的,也是富有成效的,一段时间后,当特训后的康纳利再度出现在制片人面前,对方被这个从剧本中走出来的007惊呆了。 于是理所当然的,《007之诺博士》在全球引起了疯狂的007效应,一炮而红。之后几年,《俄罗斯之恋》、《金手指》等续作马不停蹄地应运而生。康纳利成为了007的最佳代名词。 特伦斯与康纳利,很难说是谁成就了谁。没有特伦斯,康纳利变不成007,但没有康纳利,特伦斯去哪找一个如此完美的詹姆斯·邦德呢?只能说,他们是天作之合,相互造就。 值得说道的是,康纳利虽然演活了007,但其实他心底并不认同007所代表的价值观。 他在自传中表示:我来自底层,深知底层人民的不易。而来自特权社会的007,并不能真正代表英国。 在出演了数部007后,康纳利决心走出007的光环。但邦德的光环可不好打破,他尝试与电影大师西德尼·吕美特合作,主演一些艺术气质浓厚的影片,试图颠覆自己曾经的银幕形象,可收效甚微。 最终,几经思索,他想到了一个新方法——依然是演英雄,但不要像邦德那样完美了,我需要接地气一些。 这个方法让他迅速找到了事业第二春。1987年,57岁的他出演了警匪片《铁面无私》,表现出色,并摘得一座奥斯卡最佳男配奖。 1996年,《勇闯夺命岛》横空出世,以7500万美元成本,豪取3.35亿美元票房。这部片,让世界记住了尼古拉斯·凯奇,同时,还告诉了人们一件事: 该死的,那个传奇的肖恩·康纳利竟然还没老。 与传奇女明星的香艳往事 1999年,,康纳利出演的《偷天陷阱》又是其一部不容忽视的银幕经典。 片中,康纳利饰演大盗麦克道格。年纪已经69岁的他和时年29岁的泽塔·琼斯搭档,组成银幕cp, 一老一少,不但看上去毫不违和,还有一种别样的美感,让cp粉们磕糖磕到饱。 无论戏里戏外,泽塔·琼斯都被康纳利迷得神魂颠倒,面对采访难掩对康纳利的欣赏: "他是所有女人的偶像。我认为现在的他,甚至比三十年前更有魅力。" 此言不虚。在过去三十年里,康纳利到哪里都是一个撩妹圣手。他有点像古龙小说里的陆小凤或者楚留香,不知为何,总能让女人颇有好感。 1958年,康纳利拍摄了《春梦留痕》。其时,他尚未成名,身上半点007的影子都还没有,却被当时的大明星拉娜·特纳看上。可当时,拉娜是有男友的,而且男友还是个混黑帮的。 这段风月往事,一度令他康纳利处境不妙,在拉娜男友的嫉妒下,险些为康纳利引来杀身之祸。 《脂粉金刚》拍摄时,女主简·塞伯格要演一场浴缸戏,但因为害羞一直没办法找到状态。 康纳利见状,就对导演说:麻烦给我一瓶香槟和两个杯子,我能搞定一切。 果不其然,等到要正式开开时,简不知如何,意乱情迷,已然在微醺状态下,脱得一丝不挂了。 某次采访,记者问道:"你亲过这么多传奇女星,不怕人嫉妒吗?" 康纳利挠了挠头: "或许吧。但演戏不就是这样吗?我不亲,总得有人亲。那为什么不能是我呢?" 康纳利的一生,是传奇的一生,优雅的一生。他从一个山野村夫,变成了一个魅力大叔。他和007一样,拥有着无法言语的吸引女性的魅力。只要他想,他大可以和邦德一样,一天换一个邦女郎,但他却说:"我不认同007的价值观。" 对待女性的尊重加上自身的魅力,进一步造就了他难以抵挡的风华。 2020年的10月31日,肖恩·康纳利走了,在睡梦中安详地离开了这个世界。 如果说,他给这个世界留下了什么的话。 也许,我们可以回到那个《饿虎扑羊》杀青的那个夜晚。他走到导演面前,虽然战战兢兢,但毫不掩饰眼中对成功的渴望。 "我能成功吗?"他如此问道,但心中何尝不是早就有了答案。 想要什么,你就去争取好了。 上天不会辜负你的。 祝,传奇巨星肖恩·康纳利在天上安好。 ——END—— 作者:同福客栈砍柴娱 原创文章,抄袭必究