10年前，一个偶像杀死了自己

　　演员遇到合适的角色，会发生多大的变化？
　　看贺开朗 。
　　贺开朗是谁？
　　《演员请就位2》里曾经的演技黑洞之一。
　　凭借《82年生的金智英》选段，他为我们贡献了＂我好想哭但是我哭不出来＂的经典鬼畜画面。
　　观众发笑，郭敬明狂怼，陈凯歌则说：
　　如果表演有一道门的话，你还站在门外面呢。
　　在第5期节目里，他出演被人挑剩下的文艺片《昨天》。
　　开场的眼神特写，一下就让人感觉：
　　不一样了。
　　眉头舒展了，眼神坚定了。
　　念起台词来，带着话剧腔的穿透力。
　　掷地有声，声声入耳。
　　艺术长发，摇滚装扮，看起来还是酷酷的。
　　但是酷酷的外表下，他带你走进了这个人物的内心。
　　扮列侬时的幽默：
　　拒戏约时的顽固：
　　扇哥哥时的冷漠桀骜：
　　出院后的正常乖顺：
　　一个追求精神纯粹到病态的艺术家，看似被精神病院和世俗亲情给治愈了。
　　第一次表演，陈凯歌对只会皱眉的贺开朗说：
　　演员最难得的，就是训练一张平静 的脸，所有的喜怒哀乐，都通过眼睛传达出来。
　　第二次表演，他已经做到了这一点。
　　没有眼泪泛滥，没有夸张肢体，眼神和声线的细微转换，传达了一个人孤绝的内心。
　　有这种完成度，倒不是演技一下子突飞猛进，而是他走进了这个人物，在用＂自我＂表演。
　　于是什么都自然，什么都自带感情。
　　贺开朗无法体会一个世俗丈夫的崩溃，却可以毫无障碍地代入一个艺术家的精神苦闷。
　　这并不奇怪，此前他就说过：
　　我是一个飘在生活里的人，生活得特别理想化。
　　他的个性与气质，无比契合《昨天》的故事原型——
　　贾宏声。
　　贾宏声是谁？
　　台词里面说了：
　　贾宏声是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特·普兰特。
　　曾经想成为一个有名的演员，也想过要组建一支伟大的乐队。
　　但是梦中的那条龙告诉他：
　　你什么都不是，你就是一个人。
　　你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服。
　　这段话，不只是台词。
　　而是43岁的贾宏声在生命终结之前，留下的最后一条博文。
　　综艺里，贺开朗和王智重复了两遍这句台词——＂你就是一个人，一个人＂。
　　王智的重音在＂一个＂上，强调的是失女母亲的孤独。
　　贺开朗的重音在＂人＂上，强调的是生而为人的绝望。
　　＂你就是一个人＂，成了贾宏声最后的呐喊。
　　2010年7月5日，他从自家窗户一跃而下，砸坏了一辆汽车。
　　宠儿
　　贾宏声长得很好看。
　　小时候就有人夸他长得像阿兰·德龙。
　　长大后，又高又帅还会打篮球，在学校很招女孩子喜欢。
　　那时候，甚至有人为了他而立志考中戏。
　　他还爱赶时髦。
　　上世纪八十年代，人们尚未从物质匮乏中摆脱出来。
　　他已经会花七八十块买一件皮夹克，第一双耐克鞋，相当于工薪阶层一个月的工资。
　　凭借时髦帅气的外形，贾宏声成为中戏八五班最早成名的在校学生之一。
　　势头并不输给当时的同班女同学巩俐。
　　左一巩俐，右一贾宏声
　　如果《昨天》出现在《演员请就位》的第一季，我想它一定会勾起导师李少红的很多前尘往事。
　　1988年，李少红执导了人生第一部长片《银蛇谋杀案》，男主角正是贾宏声。
　　他扮演一个阴鸷的连环杀人犯，用毒蛇咬杀被他引诱的花季少女。
　　在电影中，他效仿史泰龙的《第一滴血》，拿着重型机枪扫射人群。
　　边缘而暴力的银幕形象，开时代风气。
　　正是这部先锋大胆的商业cult片，让贾宏声正式走红。
　　从80年代末到90年代初，用现在的话说，他就是正当红的偶像小鲜肉。
　　多年后，拍摄电视剧《大明宫词》，李少红再度邀他前往试镜。
　　他没试上，当时的女朋友周迅，却用那双清澈明亮的大眼睛，赢得了少年太平这个重要的角色，并成为李少红的爱将。
　　贾宏声和周迅，相识于电影《苏州河》。
　　＂两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？＂
　　＂然后......当然是爱情。＂
　　戏里的少女牡丹，爱上了送货的马达。
　　戏外的贾宏声和周迅彼此倾心。
　　贾宏声问：你愿不愿意做我女朋友。
　　周迅答：好啊。
　　《苏州河》拍完后，娄烨曾对周迅说：我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。
　　周迅一下子哭了。
　　可是一年后，她遇到了跟贾宏声很像的朴树，奔向了下一次爱情。
　　贾宏声则接拍了自传电影《昨天》，反思自己坍塌的人生，准备重新来过。
　　对于贾宏声，也许，娄烨爱得比周迅深。
　　《苏州河》不是他们第一次合作，而是最后一次。
　　1989年拍毕业短片《耳机》，1992年拍第一部长片《周末情人》，娄烨都请来贾宏声当男主角。
　　他们因此成为了很好的朋友。
　　娄烨说：我希望他成为我所有影片的男主角。
　　《周末情人》里的阿西
　　朋友都调侃他已经爱上了贾宏声，娄烨承认，＂事实大概是这样。＂
　　1995年筹备第二部长片《危情少女》，娄烨照例邀请贾宏声出演。
　　但两人为了发型大吵一架：
　　贾宏声不愿意剪去自己的长发，娄烨坚持不剪就不让他拍。
　　两人谁都不退让，合作告吹，断了联系。
　　那时候，贾宏声吸毒已经吸得很厉害，一度被送进精神病院。
　　电影《昨天》
　　1998年筹备《苏州河》，娄烨又第一时间记起了他。
　　＂我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。＂
　　于是，《苏州河》成为贾宏声沉寂良久后的复出之作。
　　这次，他剃掉了长发。
　　脸上多了因吸毒而醒目的痘坑，但依然让导演娄烨、摄影师王昱以及女主角周迅为他着迷。
　　娄烨曾跟贾宏声约定，等他40岁以后，再合作一部电影。
　　谁知没有以后，马达成为了他最后一个被人记住的角色。
　　当他那忧郁的眼神望向夕阳下的苏州河，就好像望到了自己事业和生命的结尾。
　　病人
　　家庭幸福，年少成名，万千爱慕。
　　起初一派美好的人生，似乎与死亡挂不上钩。
　　从阳光男孩到忧郁小生再到精神病人，贾宏声遭遇了什么？
　　这期间，并没有任何外力的打压，而在于他太想知道一个问题的答案：
　　人为什么活着？
　　在自传电影《昨天》里，贾宏声逼问父亲活着的意义。
　　父亲答不上，贾宏声连抽他两个耳光。
　　＂我今天就让你明白，人为什么要活着。＂
　　＂什么叫快乐。＂
　　这一精神上的弑父举动，宣告了他与上一辈的彻底决裂。
　　＂因为你们这一代人从来就没活明白过。＂
　　为了寻找快乐，寻找活着的意义，贾宏声永远都在追求新的东西。
　　一开始是时髦的打扮，＂那时候流行重金属，他就穿皮夹克，打耳环，扎头巾。＂
　　后来是电影，那时候戏剧学院更传统，于是他只跟电影学院的那拨人玩。
　　他在那些传统影视剧里的摆造型式表演，被朋友们嘲笑为＂傻波依＂。
　　贾宏声很郁闷，看到自己演的第一部古装剧《新梁祝》，气得把电视机给踢坏了。
　　电影《昨天》
　　但他内心憋着一股劲儿，想证明自己，想成为让朋友佩服的那种演员。
　　后来，求新变成了求真，贾宏声走上了一条追求艺术纯粹的极致道路。
　　在戏里，他不再表演，而是来真的。
　　朋友说他，＂比如让他演一个什么人，从接剧本到演完这段时间，他都会和剧中角色一模一样。＂
　　大夏天拍穿皮夹克的戏，40度的天气他就一直穿皮夹克出门，不是为了扮酷，而是觉得就应该这样。
　　自己演自己也一样。
　　生活中他扇过他父亲一个大嘴巴，拍《昨天》时，他真扇，手上还戴着戒指，扇过去一下子血道子就出来了。
　　母亲在旁边看见了，想到了那段不堪回首的日子，痛哭了出来。
　　贾宏声的父母也是专业演员，陪儿子一起出演了《昨天》
　　贾宏声的精神苦闷与艺术追求，与第六代导演不谋而合。
　　这张愤怒、忧郁又帅气的脸，成为娄烨、王小帅、张杨等人青睐的对象。
　　可惜的是，第六代早期作品几乎都无法面世。
　　贾宏声对伟大的追求，大众根本感知不到。
　　与王小帅合作真人事件改编的行为艺术片《极致寒冷》
　　时移境迁，当重新问起人们对他的印象，不过是＂一个吸毒的演员＂＂曾经是个偶像＂＂周迅的前男友＂。
　　再后来，他遇到了摇滚乐和大麻。
　　他不再演电影，而是昼夜不停地练琴，贪婪地吸食大麻。
　　在音乐和毒品的世界里，他抵御着世俗生活的入侵。
　　有一次，贾宏声躺在一片草地上，听着列侬的歌。
　　＂当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天， 很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。 那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。＂
　　《昨天》里，演到这段，我看见了世界上最痛苦的一张脸。
　　一张被毒品毁了的脸，被生存的意义逼到无路可退的脸。
　　精神的顶峰体验无法延续，生存的巨大空虚时时来袭。
　　鸡蛋、面条、时髦衣服，打败了列侬和摇滚乐。
　　＂你就是一个人＂，深深地折磨着他。
　　进入21世纪，身边一起谈论艺术理想的人纷纷拥抱商业浪潮，贾宏声却把自己封闭了起来。
　　不出门、不消费，消失在大众视野。
　　2007年，他曾经试过再度复出，担任舞台剧《失明的城市》的男主角。
　　但环境已经变了，这个圈子已经没有了他的位置。
　　曾被短暂的理想主义光辉照耀过的贾宏声，永远地留在了上一个世纪。
　　如他死后，三联为他写的一篇纪念文——
　　《贾宏声，最后一个理想主义者的青春终结》。