1921与革命者，我都要

　　看完《1921》和《革命者》的观众，大概都是单曲循环着唐朝乐队的《国际歌》回家的。
　　整个6月底7月初，观众也都被这种＂永远年轻，永远热泪盈眶＂的叙事感染着。
　　两部电影恰巧分别延续着＂事件型＂和＂人物传记型＂两大献礼片的＂文脉＂。
　　尽管两部电影的创作取向不同，前者在＂事件型＂中做＂横截面＂的新创造，纵轴尽可能压缩；后者创新了国产＂人物传记型＂献礼片的叙事模式，情绪化剪辑、情绪化布光、情绪化叙事。
　　但也有非常明显的共通之处。
　　一是对人的刻画——追求日常化，拉近与观众的情感距离；
　　二是在电影本体上的探索——主旋律题材如何回归影像叙事，如何脱离以往编年史的报告文学式呈现。
　　所以，《1921》中我们对毛泽东的跑、对王会悟的跑印象深刻；对法租界警察追踪共产国际的追车戏，感到惊艳；
　　所以，《革命者》中李大钊狱中侧坐时，仅仅是那布光勾勒出的人物状态，就能让我们热泪盈眶。毋需台词，影像已经传达出这个人物的精神感染力。
　　总之，《1921》和《革命者》又将革命叙事年轻化推向了一个新阶段。
　　《1921》是＂2021的1921＂
　　《建党伟业》后十年，黄建新与郑大圣导演联合拍出了同题的《1921》。
　　创新方式，是从曾经的＂编年体＂改为＂横截面＂。
　　站在2021年的当下，回溯＂三建一决＂（《建国大业》《建党伟业》《建军大业》《决胜时刻》），其编年史倾向，确实由于涉猎的人和事件太多， 导致走马观花的叙事方式不易深入，距离人物内心较远，人物塑造较弱。
　　现在思路转换了，电影叙事不再按照历史事件的编年进程，而是以人为中心，通过人物塑造和其关系的建立，以及人物的行动与其性格的刻画予以表现。
　　于是，《1921》的叙事结构只取横截面，叙事主干在1921年4月到8月，以上海为中心，将镜头辐射到全国各地乃至海外，横向展开多条线索和多个人物，以人物为中心去建立认同。
　　这样，基本上不做＂纵轴＂了。
　　《开天辟地》
　　因而关于建党叙事，《开天辟地》《建党伟业》《1921》侧重点各有不同。
　　1991年的《开天辟地》以陈独秀、李大钊两位学者的人生境遇为线索，讲述了他们的＂觉醒年代＂；2011年的《建党伟业》依然是长卷式、编年体，呈现了复杂的早期民国史，你方唱罢我登场。
　　而2021年的《1921》，本质上却是一部讲述＂开会＂的电影。
　　并且，在建党献礼片中鲜见地从李达、王会悟这对新婚夫妇的视角切入，聚焦在＂一大＂会议如何筹备、组织、住宿、流程等的种种细节之上。所以才有了王会悟为借博文女校要克服＂撒谎脸红＂的日常化叙事，对当时相对边缘的人物，进行了有趣的历史想象。
　　《1921》第二个特点是延续了黄建新导演＂青春化＂的风格。
　　＂先辈少年时＂是《1921》的新视角，＂少年强则国强＂是《1921》的潜文本。
　　占据电影主体篇幅的，是参加一大的13位代表，他们平均年龄28岁，是风华正茂的年轻人。
　　所以，电影中特意有一个设计，刘仁静（刘昊然 饰）、邓恩铭（王俊凯 饰）、王尽美（刘家祎 饰）三个年轻人，晚上跑出宿舍去逛上海大世界游艺场，哈哈镜将身体变形，这是属于青春的好奇心。
　　电影中＂青春化＂的另一个经典场面，是毛泽东的郁郁狂奔。
　　在法国国庆日一场戏中，混迹在队伍中的毛泽东，被挡在法领馆的高墙之外。高墙内洋人欢歌笑语，烟花绽放；而高墙外，则是国人的另一个灰头土脸的世界。
　　于是，毛泽东的郁郁狂奔，便有了的心理依据。
　　毛泽东在大街上诗意奔跑，与闪回中的前史结合在一起，通过影像呈现，将写实和浪漫化完美融合。
　　第三个特点，在类型化与国际化视野上。
　　《1921》很突出的一点，是将一大建党叙事纳入了上海独特而又复杂的租界背景（内）＋生动的国际共运史（外）中，以此挖掘出了黑帮片、谍战／反特片的类型元素。
　　共产国际代表马林与日本特高课周旋的谍战叙事，是《1921》国际视野的集中体现。
　　所以电影的故事复线，是两条内外结合的动作线。
　　一条上海工人罢工，一条共产国际，这两条动作线通过租界巡捕房管黄金荣（倪大红 饰）这一黑帮老大的角色巧妙串联了起来。
　　这样，跟踪、枪战、飙车等类型元素的动作戏增加了商业性。
　　《革命者》：李大钊和朋友们的＂觉醒年代＂
　　《革命者》与《1921》在视角选择上，有很大区别。《革命者》以李大钊为典型来辐射那个时代的革命先辈。
　　但与传统的人物传记片不同，《革命者》直接抛弃了按时间顺序和事件堆叠，讲述伟人一生的叙事方式，而是从来自不同领域的人的主观视角出发，以非线性、不同视角、碎片化的模式，拼凑出李大钊的人物形象，和其波澜壮阔的一生。
　　从这个意义上讲，《革命者》有中国献礼片版《公民凯恩》的意味。
　　无论是领袖，还是报童、乞丐，还是李大钊的亲人，在不同的人眼中，李大钊的形象侧重点各有不同，从而整体上形成了多层次、丰富的李大钊形象。
　　尤为值得一提的是，张学良和蒋介石眼中的李大钊，这两个视角的设计具有新鲜感。
　　以报童被害案切入，张学良眼中的李大钊，是高大的值得敬仰的；
　　以国共合作切入，蒋介石眼中的李大钊，是危险的、不得不除掉的；
　　有意思的是，在《革命者》中，包括于谦饰演的监狱长这种毫不起眼的角色，也能精准高效地给到细节镜头。这些角色设计，再一次呈现出近年来管虎导演（《革命者》监制），在操作主旋律题材上的一个非常突出的取向——大胆融入对立派视角，并通过这些对立派视角柔和又暧昧的视线，来反衬正义一方。
　　从《八佰》《金刚川》到《革命者》，这样的设计比比皆是。
　　除了张学良、蒋介石这些真实历史大人物，影片还选取了庆子、徐三、阿晨等虚构角色来突出底层人物眼中的李大钊。
　　虽然真实和虚构相融合，比较丰富立体，但个人还是认为，在底层人物视角上，＂底层人物落难－被李大钊拯救－感召而参加革命＂的叙事编排存在同质化问题，易于审美疲劳。
　　比如白客饰演的被李大钊救起的乞丐，这个角色总体而言是符号化和突兀的，拿掉无碍。
　　其实，我最为赞赏《革命者》的一点，是技术层面。
　　影像上，狂飙突进，极富沉浸感。
　　如果说《1921》中的上海，多少有光明而敞亮的十里洋场意味，那么《革命者》的上海则是昏暗的、危机四伏的。
　　烟雾、水气、湿漉漉的街道，勾勒出了一个革命动荡中的压抑城市空间。所以，在这样的一种氛围中，时而出现的枪声才会让人胆颤心惊。
　　全片的布光，更值得赞叹。
　　整部电影，无论是在牢狱中、李大钊家中、北大图书馆、还是陈独秀与毛泽东聚餐的火锅店，只要是有窗户的地方，窗户的光线永远是曝光过度的，而且穿越窗户的直射光，总能印到守常先生的脸上，他是焦点。
　　最典型的还是监狱戏，昏暗潮湿，浅浅的柴火燃烧的音效，几盏煤油灯或者蜡烛放在后景中摇曳，反衬了李大钊遭受的刑具苦楚，难以想象。
　　再如李大钊即将赴死的最后时刻，影像层面已经赋予了他最充分的人物弧光。
　　他在牢笼中缓缓转过身，背身翘着腿坐在椅子上，一束光落在他身上，逆光的金边勾勒他全身，是如此平静祥和。于谦饰演的监狱长和喽啰们望向他，没立马喊他走出来，仿佛也被他的那种状态感染了，那场戏非常动人。
　　布光是情绪化的，是从人物的心理、情绪状态出发的，剪辑亦如是。
　　《革命者》让人最印象深刻的剪辑段落，是蒋介石（韩庚 饰）听戏一场。
　　蒋介石与李大钊曾经的两次短暂交集，一次是拜访孙中山，一次是促成国共合作的演讲。这些碎片化的回忆段落，与戏曲演出，以及狱中的李大钊交叉剪辑。听戏中的蒋介石，从正襟危坐的姿态，到内心的情绪激动、汹涌，视听结合的影像呈现，非常精彩。
　　韩庚版蒋介石，让我们感受到了一个从未见过的形象。
　　在上文提到，主旋律题材如何回归电影本体的问题。我认为，在影像层面，《革命者》的贡献更大。
　　献礼片3.0时代的新探索
　　继2019年的《我和我的祖国》之后，《1921》和《革命者》两部影片，又在献礼片的叙事和类型上做出了新的突破和开拓。
　　这本质上是一个革命历史题材－主旋律电影－新主流电影的过程。
　　《1921》和《革命者》两部影片呈现出了两点新的创作倾向。
　　大写的人。
　　为什么最近这两年主旋律电影大家愿意接受了？
　　主要还是因为电影中很多人物，很多选择，观众能对应当下，产生共情。
　　影片里百年前，当时那些人所思所想，以及为之努力奋斗和牺牲的梦想，百年后都在实现，在百年后都有了落脚。观众一边看电影，一边联系自己现实的生活，产生共情。
　　所以，毛泽东郁郁奔跑的场景，如此触动人。
　　他是意气风发，笑语盈盈，但当时更是一穷二白，籍籍无名。
　　被家国之痛压抑着的年轻人，需要寻找情绪的释放，需要出路。
　　所以，《1921》从李达和王会悟的小型婚礼切入，而＂一大＂的整个过程，也在这对新婚进步青年柴米油盐的人间烟火中，一点点完成的。
　　宏观事件作为基地，从微观视角切入，构建了差异化的建党图景。
　　出场人物众多，这个从《建国大业》延续的本土化明星制模式没变，但历史纵深感不再突出强调了。
　　一切均是从人物塑造和人物的情感传达出发，更人性化，也更符合当下观众的情感体验。
　　第二，回归本体。
　　这里是指主旋律题材，更注重影像叙事的力量。
　　在这一点上，《1921》与《革命者》两部电影皆可圈可点。
　　《1921》中融入的谍战类型元素，夜景中追车戏的视听呈现很精彩，暗夜、人稀、宽敞的街道无处藏身，但苏联特工利用了上海的有轨电车。弄堂追击，俯拍镜头，无需人物台词的解释，一目了然，苏联特工与巡捕房势力的斗智斗勇呈现得颇为巧妙。
　　《革命者》里有一场戏的影像呈现更值得玩味。
　　《1921》中的毛泽东出场，被安排在洗衣房的外景中。毛泽东在洗衣房＂工读互助＂，跟现在普通大学生做兼职，好像没啥差别，确实拉近了观众距离。
　　但《革命者》中的毛泽东出场，是另一种模式，完全通过影像带出，且非常惊艳，观众始料未及。
　　在蒋介石与李大钊交集的篇章中，前景中李大钊演讲慷慨激昂，后景中蒋介石若有所思，眼神尖锐，他的那一块区域整个都是不寒而栗的氛围。然后摄影机从后景中的蒋介石缓缓地划到前排的毛泽东脸上，毛泽东却神采飞扬，状态完全迥异。
　　镜头以当时历史现场的一种客观角度从蒋介石划到毛泽东，但影像上的冲击力却很大，那惊鸿一瞥，所有观众都知道历史的齿轮已经开始转动。
　　从压抑到激越，甚至带着巧妙的嘲讽意味，堪称神转折的影像化呈现。
　　当主旋律开始思考视觉效果时，这是很让人开心的。
　　黄建新曾在采访中表示，任何一本历史书都比电影更细致，具体日期、时间、天气情况都较为详备。然而电影的作用却在于，以光影世界支撑起观众的想象空间，使观众在故事中进行经验补充，这才是电影的魅力。
　　在从革命题材渐渐跃进为主流电影的阶段，观众对于商业类型片包装主旋律早已免疫，想更好触达年轻观众，就需要不断在类型期待和新鲜感上做协商，这也促使主旋律电影不断地自我革新。
　　新视角、新创作方法、新排列组合，重新激活故事情节和人物关系。
　　一切才将将开始。
　　【文/洛神】