她们活该红20年

　　《演员请就位2》落下帷幕，胡杏儿捧走最佳演员奖杯。
　　最高荣誉毫无悬念，也没有想象中重要，明眼人都知道：
　　资本青睐的新人才是最大赢家。
　　仅就表演而言，整季节目并未尽如人意，最精彩的看点反而都在导演身上。
　　比如重头戏之一：
　　郭敬明不讲武德，尔冬升暴走现场。
　　耿直港男碰上茶艺大师，诞生了一场综艺史上惊天动地的撕逼。
　　保持微笑、坐山观虎斗的陈凯歌，整个第二季似乎都处在神游状态。
　　执导的剧目，不是平淡如白开水，就是让人理解无能。
　　拍的女性戏，在价值观上与时代脱轨，频频遭到非议，被人怼上热搜。
　　让人惊喜的，反倒是赵薇。
　　她的战队，既没有成熟演技派，也没有流量偶像。
　　天南地北、剑走偏锋的新人大杂烩，居然在淘汰赛舞出了个第一名。
　　此前的《剧场》，已经让很多人对她刮目相看。
　　调教演员，不像陈凯歌和郭敬明那样把戏嚼烂了喂进演员嘴里，也不像尔冬升那样点到即止、到点下班。
　　她可以一针见血地指出对方的问题。
　　王智放不开，她反问：＂你怎么优雅成这样？＂
　　孙阳按照喜剧演，她指出＂太浮了，要走心一点＂。
　　拍摄期间，宽严并济。
　　表演上，提倡演员按照自己最舒服的方式去演。
　　不扣小细节，但有总方针——＂自然＂、＂真诚＂。
　　会及时纠错，但不会手把手教，然后一直拍到自己满意为止。
　　孙阳摔得很惨，赵薇嘴上心疼，但该＂保一条＂还是＂保一条＂。
　　最终，在《剧场》这出黑色喜剧里，赵薇成功为王智发掘出了神经质的B面：
　　孙阳在导演这个平庸人物的身上，第一次找到了角色认同：
　　贺开朗，则在《昨天》之后，再一次开拓了自己表演的空间：
　　赵薇的眼光很好 。
　　从选人阶段起，就能从别人不看好的表演里，一眼看到自己最重视的特质。
　　第一期《少年的你》，众人纷纷夸赞灵气的任敏，台湾腔的施柏宇明显不占优势。
　　赵薇出来力挺他，＂我觉得你是个不可多得的好演员＂，大方给出了S卡。
　　孙阳在经过《鬓边不是海棠红》和《回家的诱惑》两次不尽人意的表演后，赵薇仍然邀他入组。
　　夸他演戏特别自然。
　　贺开朗初次亮相，肉眼可见地尬到了现场每个人。
　　时至今日我们仍未猜透他在说台词还是自白
　　但赵薇仍然感受到了他某些瞬间流露出来的真诚。
　　大鹏一度打趣赵薇：你就是喜欢帅的。
　　结果已经证明，赵薇爱帅哥，但远不止这么简单。
　　她像个因材施教的老师，帮助麾下演员，散发出自身独具的光彩。
　　尤其是贺开朗。
　　《昨天》里掷地有声的灵魂独白，《剧场》里结尾升华的疯魔一笑。
　　只要用对了地方，他的魅力便让人难以抵挡。
　　既没有硬捧流量，也没有把成熟演员调得找不到方向。
　　目前为止，只有赵薇是最接近节目宗旨的导演——
　　挖掘演员潜质，帮助演员成长。
　　赵薇自己也成长了。
　　这些年来，小燕子的痕迹已经被李红琴（《亲爱的》） 这类突破性形象冲淡；
　　话题性女演员的标签也逐渐让位于导演、监制、制片人的身份。
　　最近，由她牵头发起的国内首档女性独白剧《听见她说》 也是一片叫好声。
　　每集20分钟，聚焦女性关于容貌焦虑、原生家庭、全职主妇、中年危机等8个典型的生存痛点。
　　应邀出演的，既有齐溪、郝蕾、咏梅这样的实力女演员，也有白百合、杨幂这样的争议性女星。
　　还有杨紫这样有演技也有流量的新生代。
　　不以大制作取胜，而是拼话题、演技和社会态度。
　　很聪明地在市场眼光和审美趣味之间取得平衡。
　　当赵薇终于不再频频出现于商界新闻，而是专心搞创作时，外界更加清晰地感知到了她的人格魅力。
　　如果说以前的她，只是一个给观众提供消遣的女明星。
　　那么现在，她是能够给观众提供力量的女性创作者。
　　才华、审美、格局，都在日益扩张。
　　成长的，不止赵薇一个。
　　四大花旦 ——当年的内娱偶像初生代，如今的演员实力天花板。
　　她们的公众形象，越来越充满女性力量。
　　让人忍不住感叹，岁月其实是个好东西。
　　它慢慢丰富女性的人生质地，让她们绽放越来越主动的生命姿态。
　　前段时间，章子怡官宣担任海南岛国际电影节形象大使。
　　评论区众口一词：拉高档次。
　　实际上，国际章的嘲讽并没有过去几年。
　　大众喜欢把她描述成野心勃勃的女人，对她的评价并不友好。
　　至暗时刻她遇到了王家卫的《一代宗师》。
　　整日埋头练功，心里憋着一口气。
　　最终，宫二的十二座影后奖杯彻底撑住了她的底气。
　　在引发演技综艺热潮的《演员的诞生》里，谈起表演的章子怡，疯狂吸粉。
　　她的直接反应，她的言之有物，成为演技综艺导师的模板。
　　如今的章子怡，生活得越来越松弛。
　　结婚生子化身女儿奴，＂不顾咖位＂上夫妻真人秀，打破国师劝诫接演大女主电视剧......
　　即便她做出各种＂走下神坛＂的举动，却没有人再会质疑她在表演上的地位和成就。
　　因为几十年过去，依然只有她是中国电影的名片，是戛纳大师班获邀的首位亚洲演员。
　　在实力面前，所有的争议终会平息。
　　周迅在《乐夏2》里，仍被马东追问滚圈恋爱往事。
　　有意无意间，还是在消费她当年为爱痴狂的公众形象。
　　＂人间精灵＂、＂少女感＂是用来描述她的过时的词汇，仍是人们对她上一个阶段的刻板印象。
　　如今的周迅，有更宽广的视野。
　　她是行业领头人 。
　　2018年，周迅就已经发起了个人版本的《演员请就位》。
　　和电影频道合作的《表演者言》，请来11位公认的好演员，一起探讨表演之道。
　　没有花哨的赛制和后期包装，演员们掏心掏肺说上半个小时的心得体会，不时迸发出互相理解和欣赏的火花。
　　看似简单寡淡，实际上不是谁都能倒出来的干货。
　　她还是前辈导师 。
　　2017年，周迅与陈坤和陈国富一起创办了山下学堂。
　　致力于为行业培养优秀的青年影视人才。
　　她用自身的资源和影响力，为年轻人创造锻炼的机会。
　　也在这种氛围下，不断更新自己作为演员的生命力。
　　步入中年的周迅，一度被外界质疑已经到了演艺瓶颈期。
　　曾经的搭档黄磊这样评价她：
　　20年了，现在还是用愣愣的眼神，挂着泪珠和那种哀怨凄婉来感染人，她是一个明星的一生，,但是其实她应该是一个更伟大的演员的一生，但是周迅却被各种角色给束缚了，没有将自己的天赋发挥出来。
　　演员的被动是经久不衰的话题。
　　只不过现在的周迅，不会去浪费时间自我怀疑，而是主动出击。
　　女性主义电视剧，形象突破的文艺片，行业领先的题材形式，她都走在人前，敢于尝试。
　　当初凭借热爱和天赋，一路演到华语电影中首个三金影后。
　　现在的她不仅在表演上重新打开自己，并且还多了一份责任与担当。
　　四大花旦里最早展现导演才能的，是才女徐静蕾。
　　2003年，影视界还未流行演而优则导。
　　徐静蕾已经凭借导演处女作《我和爸爸》吸引了国际影坛的目光。
　　《一个陌生女人的来信》帮她摘下圣巴斯蒂安电影节最佳导演；
　　《杜拉拉升职记》让她成为国内首个票房破亿的女导演。
　　在演员嗅到跨界导演风向之前，徐静蕾早就充分地释放了自己的创作欲。
　　这些年，徐静蕾最被大家惦记的不是新作品动向，而是＂怎么还不结婚 ＂？
　　为了回应这个＂关心＂，徐静蕾的诸多发言已经成为单身女性的人生态度手册。
　　比如，她不希望被求婚，因为＂我想结婚的时候自己会说＂。
　　她认为结婚只是一种保障，无论在情感上还是经济上她都不需要保障，那么为什么要结婚？
　　但她否认自己是不婚不育主义者。
　　为了防止自己日后反悔，她2013年去冷冻了卵子。当然，这一行为在最近又引发了争议。
　　但对于婚恋生育问题，她其实只有一个原则——
　　＂想干嘛干嘛＂。
　　每个人对自己的选择负责，就足够了。
　　这位高晓松口中的大飒蜜，是实实在在的先锋文艺女青年 。
　　无论拍戏、写博客、婚恋观，还是女权思想，她都走在了一代人的前面。
　　不走红毯，不喜曝光，演员对于她来说，更像是个业余体验。
　　真正吸引她的，是真实的生活。
　　做手工、练书法、摄影、画画，每一刻她都能找到自己喜欢做的事。
　　生命对于她来说，从来不会空虚和无聊。
　　活得又飒又敞亮。
　　从2000年《南方都市报》提出＂四大花旦＂的说法，至今已经20年。
　　这20年间，四小花旦已经更新了5代有余。
　　迭代越来越快，也越来越没有含金量。
　　国民度日益降级。
　　降级的背后，原因是多重而复杂的。
　　缺乏时代机遇，欠缺相应天赋，努力和拼劲也不可同日而语。
　　但最关键的，是时间的滋养。
　　如果说四大花旦各个都是丰富的传奇，那么四小花旦就显得单薄无趣很多。
　　靠演技立身的章子怡和周迅，把人生活成了戏，把戏演出了人生。
　　创作派的赵薇和徐静蕾，精神独立且主动，注定要走上更加有话语权的道路。
　　时间让她们得以找到自我，活出自我，这是年轻所不具备的优势。
　　四大花旦是女性成长的一道缩影。
　　年轻时，女明星都是被凝视的客体，社会永远都在消费她们的情史八卦、美貌身体。
　　总有一天，人们会重新注视她们。
　　不是因为性别，而是单纯作为一个优秀的人。