文|唐尧 来源:鲁豫有约公号 原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。 都说眼睛是心里的窗户,这话没错。 对演员来说,眼睛尤为重要。 眼睛太大不好,比如杜江,容易让观众出戏,演什么人家都问一句:眼睛那么大,像吗? 眼睛太小也不好,在塑造角色上也有诸多障碍—— 比如张译。 他说过,自己特别怕演一种戏,就是睡着的时候被噩梦惊醒。 因为他眼睛小,还是单眼皮,里面缺一条天然的肌肉,眼肌无力,不但睁开的速度慢,能表达情感的面积也有限。 所以他需要调动整张脸,甚至整个身体来辅助自己的表演。 偏偏在新电影《我和我的祖国》里,他的脸被挡住了,屏幕上只剩一双小眼睛。 但电影上映后,看过的人都说好。 他在电影中饰演原子弹研发人员高远,工作内容保密,和往日恋人相遇却不能相认。 他台词不多,脸被口罩遮住了大半,却贡献了克制又动人的表演。 好多人夸他眼神有戏,称他是"连口罩都挡不住的演技",也有记者在采访的时候问他:眼神戏怎么演? 他说这个问题不成立,演员从不靠眼睛演戏,而是靠用心。 话是这么说,可不得不承认,以前的弱势,似乎变成了今天的强项,有些看上去是阻碍的部分,恰恰成就了张译的今天。 被说过的除了眼睛,还有长相。 不少人说过他丑。 以前在部队谈恋爱,女朋友的妈妈说他的脸像是不小心被屁股坐过的,还不是安安稳稳地坐,而是不小心坐的。 不管他怎么认真演戏,还是有人攻击他的长相—— 这么丑的人凭什么演男一号? 这么丑的人凭什么和我的女神搭戏?简直拉低了这部戏的颜值。 这些他以前还在意,这些年变成了"去你的吧,我就这样了,怎样",其他的意见他还能虚心接受,可这属于不可抗力,他也无力回天。 可有个词儿特适合他,"整容式演技",以前确实不觉得他多帅,可把什么《士兵突击》、《鸡毛飞上天》、《红海行动》……都看过了一遍,看他真的越看越顺眼。 《人物》采访黄渤的时候,他曾半开玩笑半认真地将张译能够取得今天的成绩归结于"长得不好看"。 "有一些面容姣好的演员,可能一回头,人物好感度已经建立完成了,我们完成一回头的这一下,需要20分钟。时间长了,造就了我们要从人物细节,各种方面,可能要比别人多费很多时间和力气去投入。" 除了长相,还有性格。 他从小就爱一个人呆着,那时的朋友是放学路上的一只死鹅头,他每天都在放学的路上找到它,跟它说说话,走了就把它藏起来。 后来当兵,很少和社会打交道,入了演员的行,觉得自己性格和长相好像都和这个行业不太像,就有点自卑。 他天生害羞,不会和陌生人相处,很多人的场合,让他觉得局促,桌布、纸巾他都撕过,都是他不知该怎么办时的救命稻草。 这样的性格听起来压根不适合在这个圈子里混。 现在他混出了一点名堂,有人问他:现在找到自信了吗? 他说这个东西已经变成了骨子里深埋的一件事情。 他特别喜欢范伟,发现就算是范伟,在每一场戏结束之后,也会恢复到非常不自信的一个状态。 他觉得或许范伟和他一样,是个习惯性自卑的人,而且范伟的成功,或许和他的自卑有点关联,总觉得自己是不是不行,于是心存敬畏。 很多时候他也觉得自己不行。 比如陈可辛找他演《亲爱的》里的暴发户。 他一开始很困惑,问陈可辛:您哪里看出来我像一个暴发户? 陈可辛的答案是:我们就是要找一个不像暴发户的。 不但这个,他在电影里丢了孩子,可他自己没孩子,他觉得心虚,怕演不出来。但他养了很多猫,他就没事看那些猫的照片,体会为人父母的心情。 电影拍出来,拿了很多奖,包括他自己。 《攀登者》找他,他也觉得自己不行。 他不太理解登山,觉得站在一个比较高的楼上面,就能看大半个城市了,何况还可以坐电梯上来,为什么要去登山呢? 他想到自己当兵的时候,捱到周末,总算不用训练了,可被要求去登山,累死了,他可不喜欢这个。 直到再后来,他发现自己的身体似乎不错,都是得益于当年的那些训练。 他出演了电影里曲松林这个角色,用他的话来说,是一个"有瑕疵的英雄"。 跟电影一样,他完成了自己的一次攀登。 他觉得或许在生活中比较少讲话的人,可以把自己的能量和能力,都集中在表演的那一刹那爆发。 "要这样的话,我不愿意改掉这个毛病。" 他身上还有种老派的感觉。 时代变化发展极快,尤其是娱乐圈,瞬息万变,一夜爆红和一夜爆凉的比比皆是。 不少人都在往前冲,可他,却总想把自己藏起来。 微博发是发,可几乎全是电影宣传,不是自己的,就是别人的。 不少综艺节目找过他,他却极少参加。 没事儿就养养猫: 或者去知乎回答一些奇奇怪怪的问题: 他却说自己很幸运。 因为在他初出茅庐的时候,是个有规矩的人,而且碰上了有规矩的团队和前辈。 他们这一代演员,到现在还规规矩矩地沿用着上一代人的方式去做工作的准备。 所以就算跑过十年龙套,被人说过"演戏就是个死",他却从不觉得自己年轻的时候有多不顺当。 因为这是符合规矩的事,规矩就是:先苦后甜。 就像《攀登者》里井柏然饰演的角色问他"你为什么针对我"时,他答的那句话—— 我不是针对你,我是珍惜你。 所以当有人问他"你觉得你的成名来的艰难吗"的时候,他只说"当时觉得艰难"。 长远来看,漫长的龙套生涯给了他诠释小人物的养分。 没有一条路是白走的。 有时候曲线救国,才是人生的捷径。 拍《红海行动》,他脚踝骨折,身为男一号,他不想耽误大家,可林超贤的一句"队长我们等你"让他热泪盈眶。 他签署了《放弃治疗的声明》,瘸着腿完成了拍摄。 拍张艺谋的《一秒钟》,他178的身高,愣是把自己减到了110斤。 拍《我和我的祖国》,为了接近电影中生病的状态,他仅靠吃黄瓜撑了10天,瘦了15斤。 拍《八佰》,他有朋友提前看了电影,看完问他:你演了吗? 有人说:如果找不到你,那就又一个"你"成功了。 所以他拍过那么多戏,仍然算不上有多红,人们记住的不是张译,而是史今班长、石小猛、孟烦了、陈江河、董小凤、杨锐、高远、曲松林…… 知乎上张译回答过一个问题:一个演员的理想是什么? 他在回答里说,小时候看电视,经常使劲往里面看,想把里面的人救出来。 现在他养猫,有次电视里在放他的片子,他的一只猫绕着电视找,在电视机里他的脸上不停地挠,他知道,他的猫也想解救他。 可他的猫不知道,他不想被解救。 为了电影,他可以熬过漫长的等待,忍受清贫的日子。 毕竟,热爱可抵万难。 ------------------ 插图 | 文章配图来自网络。 PS:更多新鲜好文好物可关注微信公众号:鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)每周三晚偶遇陈鲁豫,陪你走心地聊聊天,一切不止于《鲁豫有约》