因自杀而诞生的巅峰神作，15年后我终于听懂了

　　最近，＂民谣年＂的话题在行业内引起讨论。
　　多人预测民谣之风将再次袭来。
　　2018年《中国新说唱》带火嘻哈，2019年《乐队的夏天》带火摇滚……
　　无论如何，民谣也该回来了。
　　虽然2012年正是它火热之时，但并未持续太久。
　　随着时间的沉淀，国内有太多优秀歌者及作品值得被听见。
　　今天，想和大家聊聊《陀螺》。
　　这是一首谈论民谣时永远绕不开的经典之作。
　　1
　　2006年，万晓利发行二专《这一切没有想象的那么糟》。
　　一经问世，震动整个民谣圈。
　　专辑用较为含蓄的方式唱出底层小人物的哀伤。
　　唱片概念中，有这样一句话：
　　＂这是一张可以让所有人听过之后变沉默的唱片，沉默到忘记呐喊，忘记鼓掌。＂
　　我们对生活有太多不甘。
　　挣扎、反抗、咒骂，可是啊，还是无能为力。
　　当然，如果把专辑简单理解为自哀自怨，那太过片面。
　　在悲鸣背后，最终传达的精神内核还是冲突。
　　不管是反讽人性的《狐狸》、逃离现实的《鸟语》、还是呢喃生死的《墓床》，最终表现的还是某种冲突。
　　人与世界的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突。
　　这张专辑好作品太多，它不仅是万晓利的巅峰，更是整个民谣界巅峰。
　　其中，有一首歌因深刻内涵和上口旋律载入民谣史册，成为＂国内十大民谣＂之一。
　　它就是《陀螺》。
　　在这漫长岁月，它没有因时光捶打而变得黯然失色。
　　即便15年过去，依然有无数歌者、素人反复吟唱。
　　＂在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转。＂
　　这是一部黑色、绝望、凝重的作品。
　　它将人比喻成陀螺，在各个地方旋转。
　　轻盈又沉重，但不能停下来。
　　他的创作灵感源于一次悲剧。
　　有一天，一个朋友告诉他，累了想停下来，后来这位朋友自杀了。
　　于是他写下这首作品，以此缅怀。
　　现实生活中，人人都是陀螺。
　　假如我们有一天深陷苦难，一要接受，二要学会苦中作乐。
　　2
　　万晓利演唱的《陀螺》令人绝望。
　　歌曲大量采用环境音效，晨钟、鸽哨、鸟鸣……
　　敲打晨钟，像是对生命的敬畏。
　　鸟鸣几乎贯穿作品始终，它更多是一种心灵的寄托。
　　我们在不停旋转的同时，别忘记自然之气。
　　为了让旋律具有旋转性，吉他全程使用三连音。
　　圆舞曲性质的节奏与歌曲内涵完全重合。
　　在持续的三连音之下，大提琴加入又增加了作品的厚重感。
　　大提琴是一件与人类呼吸相吻合的乐器，音色就像涓涓细流顺着琴弦一直流到听众心间。
　　它的音色自带沉重与伤痛，是渲染悲伤情绪的不二之选。
　　在多种音色叠加后，万晓利出现了。
　　他的声音温柔、厚重，还带点丧。
　　低着头、叹着气、唱着歌，每一句都是生命之挽歌。
　　＂在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧的生命里转。在洁白里转，在血红里转，在你已衰老的容颜里转。＂
　　每一个＂转＂都是向下的情绪，唱出了人生的无力与虚无。
　　为了让演唱符合歌曲，他也刻意调整了唱腔和发音方式。
　　每个字都叹着气唱，给人一种慵懒、颓废的感觉。
　　咬字的开口也很大，但最后都会用气息把韵尾往回勾或往下拉。
　　副歌部分，他加入了更低沉的和声。
　　低音和声让歌曲更具层次感，也让低沉情绪更进一步。
　　我最喜欢歌曲最后一句。
　　＂转转转转，转转转，轻轻地闭上我的眼。＂
　　在一系列无力却颓废的旋转后，一句＂轻轻地闭上我的眼＂瞬间让主题升华。
　　在面对苦难时，与其笑着哭，倒不如哭着笑。
　　欣然接受一些事，也就不会有那么多顾虑。
　　《陀螺》有太多的细节，值得反复聆听。
　　对于优秀的音乐作品，除了注意歌曲整体立意、旋律以外，最重要的是把握每一个细节。
　　这些细微的设计才是作品最大亮点，发现它们方可读懂创作者心思。
　　3
　　对于万晓利，很多人这样评价他：
　　＂他是老狼最推崇的歌手。＂
　　＂后民谣时代的鲍勃·迪伦之子。＂
　　＂颠覆民谣的国内民谣偶像。＂
　　从第一张专辑《走过来 走过去》到第五张专辑《天秤之舟/牙齿、菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》，他一直保持着审美独特性。
　　每一张都充满浓郁的人文色彩，试图用音符解构世界。
　　相比很多其他民谣歌手，他表现的十分低调。
　　除了Livehouse和音乐节，很难再看到其身影。
　　以他这种经营方式，想出圈显然不可能。
　　他每张专辑的评论都寥若晨星，歌虽好，但听的人太少。
　　对此，他有自己的想法。
　　一次采访中他表示，创作是私人化的，有时候需要隐藏，才能更纯粹体悟这世界的一花一草。
　　繁华虽好，但与他无关。
　　享受孤独才能真正与音乐为伴。
　　优秀创作者需要摒弃浮躁，沉下心去方可感悟深刻。
　　我想，如果万晓利没有经历过孤独与绝望，世上也不会有《陀螺》。
　　它不仅是民谣神作，更是人们面对苦难时的良药。
　　每次谈及民谣，总会想到它的旋律。
　　＂在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转……＂