不死鸟尔冬升

　　文｜大鱼
　　来源：鲁豫有约公号（ID：lyyy_scndgs）
　　创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。
　　远古神话中，＂不死鸟＂意味着顽强的生命力，永远在输出一种不灭的欲望。
　　尔冬升觉得自己就像这种鸟。
　　一个从小并不算勇敢的人，终究会在某一天明白，有些恐惧只是源于幻想。
　　三月，内蒙，乌拉盖草原。
　　尔冬升和他的团队正在为即将开拍的电影勘景。
　　这是他们到达的第四天。
　　内蒙人民热情好客，尔冬升已经连续喝了三晚大酒，此刻他有点儿累了，＂今晚，所有东西拒绝。＂他说。
　　年纪越大，越觉得时间有限，很多事他不愿意再勉强自己。
　　20多年前那会儿拍戏，因为预算有限，为了赶进度，可以几天不睡觉。外出勘景，三天就能把全部地方跑完，天一亮就出发，天黑才吃饭，工作起来不管不顾。
　　现在，拍戏即是生活，一部电影拍不拍，先得看体力行不行，题材喜不喜欢。享受当下每一刻，是尔冬升现在的生活哲学。
　　前段时间，他去参加一档与表演有关的综艺节目，因为点评太过直接犀利上了不少热搜，被网友封为＂治矫达人＂。尔冬升也是没想到，自己有一天会凭借＂骂人＂出圈。
　　在此之前，他不上微博，不玩朋友圈，不知道什么叫热搜，也没兴趣成为娱乐焦点。做完那档节目，他原本打算消失一年，结果碰到了现在这部戏。
　　影片根据真实历史事件改编，博纳影业集团专门请来尔冬升担任导演——执导现实题材，一直是他所擅长的。
　　1986年的导演处女作《癫佬正传》，出手即震撼。
　　电影聚焦精神病患者，尔冬升花了几个月时间查阅各种相关资料，走访社工，了解精神病群体，自编自导了这么一部现实题材影片。
　　当时，周润发、梁朝伟、还有尔冬升的哥哥秦沛，都跑来给他演精神病。电影拍得绝望而残酷，带着人文关怀和悲观的底色，很难想象这样一部作品竟然是出自一位＂公子哥＂之手。
　　这部电影让许多业内人士对尔冬升刮目相看。
　　之后他继续发力，接连拍了《人民英雄》《再见王老五》《新不了情》《烈火战车》《色情男女》《忘不了》《旺角黑夜》《早熟》《千杯不醉》《门徒》《新宿事件》《枪王之王》《大魔术师》《我是路人甲》等等，一直在关注现实社会问题，且题材涉猎广泛：早恋、性教育、异乡人、毒贩、群众演员……
　　尔冬升觉得自己有做记者的天分，每次拍现实题材都会做大量调研，热衷收集各种资料。拍这部电影也是如此，30几人的团队，10辆车，深入内蒙踏雪问路，在严寒中寻找60年前的历史印迹。
　　骤雨，大雪，草原，高山，羊群，马群……哪些景可以拍，怎么拍，什么时间拍，如何将60年前的自然环境真实地呈现，都是此行勘景要做的功课。
　　剧本上的文字，每个人看完脑子里出来的画面都不一样。去年他们的美术来过，跑遍整个内蒙，不停地拍视频、拍图片发给尔冬升看。所有景定了，尔冬升决定亲自再走一趟，＂有些不能完全交给他们，我们要综合去评估这些路程，包括安全问题，没讯号的地方我就不会拍有危险性的戏，我管得比较多。＂
　　他记得自己七几年刚入行那会儿，很多戏都是在棚里搭景拍摄，很少出外景，因为时间上容易控制，也不受天气影响。拍外景戏，最难控制的就是天气，＂一个台风来可以把你的景全刮掉。＂
　　小孩与动物也不好拍。＂香港拍戏有句话，最怕的就是小孩与狗，很难控制。这次好了，又有小孩，又有狗，又有羊，又有马，又有骆驼……很麻烦，那些细节，但我觉得反正做事，不说能做到100分，起码意图要把它尽量做好，时间就那么多，做仔细一点。＂他说。
　　拍现实题材最怕失真，很多细节都不能马虎。
　　比如食物——
　　＂我才知道，当地的那些（蒙古族）制片，他们不吃鱼的，你问他到底是什么原因不吃鱼，他也说不出来，就一直要问，一直要问。其实我了解之后也不一定要拍，但里面就不会有钓鱼上来吃的（镜头）。＂
　　比如那些羊——
　　＂我看有些羊头上是黑的，一问才知道那是进口羊，六零年没有的，那就清楚了，六零的戏不要有（这些羊），现代戏才有。还有六零年因为公有制，（每户人家）养多少羊是一个任务，可能就20只，不可能一家人有几百只羊，那我就知道了，拍过去的景时一户人家不能出来一大群羊，只能拍现代部分再展现。所以有时候拍不熟悉的题材可能对我来说也蛮有趣的，一直在考证。＂
　　这些年，因为拍戏，尔冬升走过不少地方，也见过行行色色的人，但他很少回看来路。此行来乌拉盖勘景，鲁豫问他要不要写点什么记录一下，说不定再过20年可以写个回忆录，他斩钉截铁地回绝：不需要，没什么值得写。
　　从前做演员，只是因为受到两个哥哥的影响——
　　尔冬升出身于演艺世家，父亲尔光曾是香港五六十年代极具影响力的电影制片人，母亲红薇（原名罗珍）是香港国语片时代的著名女演员，同母异父的两个哥哥秦沛（本名姜昌年）和姜大卫（本名姜伟年）也是香港著名影星。
　　在这种家庭环境下长大的尔冬升，中学毕业之后便进入邵氏公司做演员，一口气签了8年合约。工作期间受到导演楚原赏识，拍摄多部武侠动作电影，最有名的当属1977年《三少爷的剑》，他饰演的神剑山庄三少爷谢晓峰，剑眉星目，英气逼人，这个角色也让尔冬升一举成名，成为邵氏当时力捧的古装小生。
　　但他并不享受。
　　在尔冬升看来，古装男主每天的工作就是耍酷，一个大侠可以一整天不吃不喝不上厕所，刺客一来就算正在睡觉也能立刻从床上跳下去，连鞋子都是穿好的，这实在太脱离生活。
　　并且在演员这个行业，名气是最飘忽不定的东西，红的时候众星捧月，不红时根本无人理睬。尔冬升看到过有很多老演员，年轻人根本不认识他们，常常在现场对其直呼姓名，毫无尊重可言，他不希望等自己老了那天也会落得这般境地。
　　更让他受不了的是，做演员实在太被动，就算再红也基本没有什么话语权，公司给你演什么就要演什么，流行武侠片就要一直拍古装戏，根本没得挑。＂如果那时有好的角色给我，可能我真的人生命运又不一样了。＂
　　演员需要等一个好角色，有些人等不到，有些人不想等。尔冬升属于后者，一直等下去会让他觉得浪费生命，加上老一辈演员们的凄凉境遇看得太多，尔冬升早早就有了危机感，非常清楚自己在演员这条路上走不长远。
　　所以他转行做导演，做幕后，就是想化被动为主动，＂我控制我的人生。＂
　　成为导演的尔冬升，这些年拍过不少电影，有过高光时刻，比如前面所说的《癫佬正传》，曾获得第6届香港电影金像奖最佳影片提名，他也凭借此片获得最佳导演和最佳编剧的双项提名，大哥秦沛更是凭此片一举夺得第6届香港金像奖和第23届台湾金马奖的最佳男配角。
　　还有《新不了情》，当年让初露头角的袁咏仪一举成名，成为金像影后。影片也同时斩获香港电影金像奖六项大奖（最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角），票房口碑双赢，成为香港影史上的经典之作。
　　他也经历过低潮——
　　《癫佬正传》之后拍的《人民英雄》，虽然启用了狄龙跟梁朝伟两位巨星，却成为尔冬升亏得最厉害的一部戏；
　　还有在《新不了情》之后执导的《烈火战车》，拍了很久，耗资巨大，结果电影上映后，许多观众原以为是一部热血的赛车动作片，没想到竟然是个文艺片，心理落差太大，导致电影骂声一片，票房惨败。
　　《我是路人甲》，投入三千万，票房七千万，除去宣传费，基本上也亏本了。
　　＂我垮了不止一部戏了。＂尔冬升说，但他知道，票房好坏并不能代表什么，电影奖项里从来就没有一个＂票房冠军奖＂，一部电影品质如何，归根结底还是得看导演有没有在好好讲故事。
　　表现形式不重要，商业片可以，艺术片也可以，只要能讲好故事，怎么着都行，但不能打着艺术片的旗号拍一些不知所云的东西，在尔冬升看来，电影只要进入市场就是商品，有成本投入，也需要大众消费，它不是导演自娱自乐的产物。
　　这些年，他每拍一部电影，前提都是先对故事本身有兴趣，没兴趣的，不拍；三观不同的，不拍。他也不太愿意搞特技，只想简简单单地讲故事。＂以前意图在结构上把故事搞复杂，现在是尽量回归简单，把故事拍细腻。＂
　　有时候，尔冬升也会为一些年轻导演的戏做监制，＂尤其是政府辅助的这种项目，基本上没钱我也做，因为整个组就你最老，他们对我来说全部都是小孩，你作为前辈，如果能从创作、制作、整个流程上面帮到他们，是有满足感的。＂
　　一代人终将老去，但总有人正年轻。
　　在所有香港导演中，尔冬升最为尊敬两个人，一个是徐克，另一个是许鞍华。在他看来，这两个人的生命里除了电影就没有别的东西，＂徐克每次聊天，所有话题都围绕电影，许鞍华也是。＂
　　有一次尔冬升和许鞍华聊到生死，许鞍华说，＂我希望能死在拍戏现场，拍着拍着，我死了。＂尔冬升说，＂那我不愿意，我最好能在度假村，有太阳，日落，我死了。＂
　　对尔冬升来说，享受生活和享受电影同样重要。
　　他无法像徐克和许鞍华那般对电影奉献出极致的热情，也不觉得自己会在电影史上留下一个多么响亮的名号，他说自己没有什么伟大的理想，只希望拍的每一部电影都能让观众有所感触就好。
　　如果有一天，他的时代过去了，他大概也不会多作感伤，甚至早就勾画好了未来——＂我老的时候，一定要搬到有海的地方，我喜欢潜水。＂
　　尔冬升说自己不是一个很勇敢的人，从小便如此，但在尝试潜水和跳伞后开始明白，有些恐惧只是源于幻想——只要做好足够的训练，拥有足够的经验，它们其实没有你想象中那么危险。
　　《新不了情》里，秦沛饰演的阿敏舅舅鼓励刘青云饰演的阿杰：＂年轻人，机会多得是，每个人一生啊，有好多次机会，最要紧得是看自己能不能把握住……但是我顶多埋怨自己的运气不好，从来没有怀疑过自己的才华，记住，你千万不可以怀疑你自己！＂
　　这段台词曾给过许多年轻人力量，也非常符合尔冬升的人生观。他把自己比喻为＂不死鸟＂——＂没去过顶峰，也从未跌落低谷。＂
　　而在远古神话中，＂不死鸟＂意味着顽强的生命力，永远在输出一种不灭的欲望。就像尔冬升，他知道自己的伞一定会打开，潜入再深的海也终会浮出水面。
　　这也是电影里阿杰想让阿敏明白的事：信心往往比信仰更重要。
　　采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》尔冬升专访。
　　本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》及网络。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyy_scndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。