吉卜力公司的《萤火虫之墓》是有史以来最具破坏性的战争电影之一。 大火发生时高畑勋只有9岁。1945年6月29日晚,燃烧弹如雨点般落在日本西部的冈山,当高畑在郊区的家亮起光线时,他和姐姐光着脚逃进了冈山。 在恐慌中,他们没有意识到他们的家人已经在相反的方向找到了避难所,也没有意识到市中心是上空b -29轰炸机的主要目标。 两个孩子发现自己身处火海中,在接下来的24小时里,他们在废墟中寻找食物,茫然地走过被烧焦的尸体。在姐姐的衣服着了火,艾索把火扑灭了:她伤痕累累,但她活了下来,成年后她经常说弟弟是她还活着的唯一原因。 小易松身体上没有受伤,但身上有不同类型的伤疤。七十二年后,他的生活充满了起起落落,他将其描述为"我生命中决定性的事件"。 上世纪80年代,高畑勋和他以前的徒弟宫崎骏一起创建了这家动画公司。通过他们两人继续在那里制作的电影,这家公司已经成为了国际上惊讶的代名词。 82岁的高畑勋去世,他被誉为动画电影艺术历史上最伟大的导演之一:在他的9部电影中,可以毫不夸张地说,有5部电影改变了动画可以做的事情,从他的诗性现实主义戏剧《神谷王子》和《我的邻居山田君》的疯狂创新和令人眼花缭乱的视觉风格。 1968年,他的处女作《挪威小王子》或多或少地改变了整个电影产业,使日本电影业摆脱了长期以来对迪士尼的迷恋,后者以成熟的叙事方式、令人难以忘怀的活力和气魄。 但他最伟大的成就是他1988年的杰作《萤火虫之墓》,它仍然是有史以来关于战时儿童的最伟大的电影之一,无论是动画的还是其他形式的,它有着一种无声而毁灭性的力量,在它的道路上让每一个人心碎。 影片取材于作家野坂昭之1967年的一篇短片,同时也大量取材于高畑勋本人的童年经历。影片讲述了一对年轻的兄妹,清田和节子,在二战对神户进行轰炸后,仍在坚守生命的故事。 和高畑勋一样,在袭击期间,野坂和他16个月大的妹妹惠子与家人失散:他们两人在防空洞里独自生活了一个月,惠子在战争结束几天后死于营养不良。野坂后来将这幅作品描述为他对未能救活她的道歉。 高畑勋刚刚推出该工作室首部国际合拍片《红龟》,正处于某种松散状态。他看起来很满足于此:工作狂的宫崎骏曾形容他是"邋遢的树懒"。他穿着舒适的棕色裤子和褪色的海军夹克,悠闲地走进工作室的图书馆,看上去就像一个从柳树林中呼啸而来的生物,在沉思默想之后回到布满书籍的洞穴。 他指着书架上的几卷书,描述了几部他仍想拍的电影:一部改编自民间故事的宫泽贤治的《第一支鹿舞》,以及一部历史史诗,其灵感来自14世纪的长篇史诗编年史《Heike tale of the Heike》。他笑着说:"有数百名战士骑在马背上,手持弓箭,这在真人表演中是不可能的。""因为我的年龄,我不知道我是否能够实现它们。但是,"他继续说,"我正在做准备工作。" 高畑勋还记得,《萤火虫之墓》刚出版不久,他就被深深地感动了。但直到1987年,吉卜力的一位制作人向他推荐这部电影,认为它可能会与宫崎骏的《龙猫》合作,他才开始考虑改编这部电影。 高畑勋一开始并不确定:他不再迷恋普通日本动画中清晰的线条和明亮的色彩,他想要发展一种更宽松、更表现主义的电影制作风格,这在一定程度上是受到了加拿大动画师弗雷德里克的启迪。 但他面临的时间表,影片必须在不到一年的时间内完成,要求采用更为传统的方法。因为这个原因,他打算拒绝,直到宫崎骏说服他。他的年轻搭档提醒他:如果他不抓住这个机会,可能永远不会有新的机会出现。于是他就去做了,为了赶在紧张的制作期限前完成,他把他在电视动画行业工作时的同事近藤请来。20世纪70年代,两人曾合作过一部60集的《绿山墙的安妮》改编剧,两人都习惯了动作快。 因为电影的情节相对简单,高畑勋决定把重点放在盛田和节子挣扎求生的一些细节上,其中很多都来自他自己可怕的童年经历。 1988年4月16日,吉卜力在日本发行了《萤火虫之墓》,和《龙猫》一起发行,这是一场非凡的创作力量展示。高畑勋笑着回忆说,观众的反应几乎完全取决于电影放映的顺序。 他的悲惨的战争故事是宫崎骏田园童话完美的前奏,但在放映之后,它引发了人们的退场。 这两部电影囊括了吉卜力伟大的一切,同时也突出了吉卜力两位创始人作品的不同之处。 高畑勋沉思道:"宫崎骏笔下的年轻女主人公能够为了自己的利益而克服困难,但我笔下的主人公却不符合这个定义。""我对那些不能找到通往未来的路的人更感兴趣。在现实生活中,即使你尽了最大的努力,你也不能总是克服困难。这就是我一直想在我的作品中描绘的。" 这又花了25年的时间,但他最终发展出了他梦寐以求的新动画风格。高畑勋的最后一部电影《神谷公主的故事》是用水彩和木炭绘制的,让人联想起他的画板和古绘卷,高畑勋称这些画卷是"12世纪的动画",他从学生时代就开始学习这种画卷。 他说:"我总是对还没有画出来的东西感兴趣。""保罗·塞尚的一些最伟大的作品被认为是未完成的,因为画布的边缘没有填满,但我一直认为它们是完整的。 "在我们留下的空白中有一种力量。"