2006年,一张名叫《Back to Black重回黑暗》的专辑,石破天惊,在流行音乐是留下深刻印记。 打破英国音乐销量历史,拿下年度最佳专辑奖项、五座格莱美奖项,创作这张专辑的Amy Winehouse艾米·怀恩豪斯,不仅成为了00年代最具代表性的音乐人,更影响了她之后的众多音乐人。 爵士、灵魂、节奏布鲁斯、雷鬼,艾米才华横溢,能写会唱,用生命在做音乐。 但她因为迅速爆红以及酗酒、吸毒等问题,状态急转直下,也始终是媒体大众追逐的焦点。 一些媒体给她起了"毒后"的绰号,频繁跟拍她的丑态,窥视她的不堪。 2011年7月23日,艾米不幸成为坊间传闻中的,欧美乐坛"27岁英年早逝魔咒俱乐部"的成员,因为酒精中毒去世。 如今十年过去,对于不少艾米的粉丝来说,她的音乐和形象依然无比鲜活。而艾米的家人朋友,十年间,也屡次发声表达怀念。 今年的7月23日,由艾米的父母与BBC合作的纪录片《重新找回艾米Reclaiming Amy》播映,在父母的口吻下,重新讲述了艾米短暂绚烂却也混乱悲剧的一生。 然而,纪录片一经播映,一些观众对片中艾米父母,尤其是父亲米琪Mitch的访谈不满。 究其原因,和米琪曾经作为女儿经纪人,工作失职、监管失当、抉择失误,以及疑似唯利是图有关。 今年这部纪录片,也被拿来和2015年播映后拿到奥斯卡最佳纪录片奖的《Amy艾米》对比。 同一个艾米,在不同的话术下,她身边最亲近的人,是不同的模样。 2015年的纪录片《艾米》 1983年9月14日,艾米在伦敦出生,父母都是犹太人,她还有个哥哥。 父亲米琪是出租车司机,母亲是药剂师,在艾米9岁时离婚。父母离婚后,艾米跟着母亲,住在附近的奶奶也成了她的精神支柱。 2015年的纪录片回溯艾米的童年时,还原了一个从小热爱音乐,敏感有才华的小姑娘。 她幽默可爱,入读伦敦有名的戏剧表演学校,朋友很多。 父亲的出轨离婚,对她造成了非常大的打击,所以用音乐来抒发感情,后来也用杰出的音乐成绩得到父亲的认同和赞扬。 一直带着艾米生活的母亲,在2015年的纪录片里的形象,也是有些负面的。 她爱女儿,却没有察觉女儿的很多脆弱时刻,没有去介入干预她还未成年时就经历的问题,比如从小酗酒。 后来,艾米无比依赖的,热爱唱歌的奶奶去世,再加上爆红带来的名利与混乱圈子里触手可得的药物,以及带她吸毒,相爱相杀的前夫Blake Fielder-Civil,艾米的爆火与沉沦,宿命般地发生了。 讽刺的是,艾米的爆红曲《Back to Black》就是在和前夫大争执后迅速写出的。 2015年的纪录片中,艾米的父母可以称为是不负责任,她的前夫更不是善茬。 两人2007年结婚,他向本就酗酒的艾米建议一起吸毒,两人之后从酒瘾变毒虫,互相家暴,前夫在2008年7月到2009年2月期间还因为严重身体伤害入狱服刑。 探监时被媒体围追堵截暴怒的艾米 酒瘾药瘾情感身体双重暴力,拿到五座格莱美奖后的艾米,已经在崩塌的路上一去不复返。 但她的身边人依然没有悬崖勒马,作出一些有效干预。 除了没有干预酒精药物的使用,2009年,艾米在圣卢西亚岛避世休养,选择戒酒戒药自救时,父亲竟然带着自己的拍摄团队去跟拍女儿,表示自己在做纪录片,艾米对此非常沮丧。 在此之前,状态极差的艾米,也被父亲半强迫式地架上台要求按照合同表演,结果她被现场观众大声责骂,难受地紧紧抱着自己,几近崩溃。 如果说2015年的纪录片《艾米》,是导演带着陌生人第三者的目光去讲的艾米的故事。那2021年,这周播映的《重新找回艾米》,可以说是她的父母用回忆录的形式做的亲历者演讲。 艾米的母亲,讲了自己要做这部纪录片的原因: "我觉得2015年那部,对艾米不公平,然后前夫被大家指责没有帮艾米戒掉各种瘾。 最伤害我的还有片子呈现的,因为艾米童年不幸福才导致后来的悲剧。 但艾米来自一个有爱的家庭,我们都在,一直都陪着她。" 面对在女儿生活中经历问题时的缺失位置,她也解释说,自己患上多发性硬化症多年,无论是身体还是神智都经历诸多苦痛: "女儿情况变糟糕的时候,我的身体也变很差,没办法帮她,我很清楚我的极限在哪里。 那真的很糟糕,看着你的孩子慢慢消失,走向死亡。 我只能看着,看着,然后等待。" 母亲在关键时刻缺位的同时,艾米的父亲表示,自己在女儿爆红后一直努力为她料理事务,并一直坚持要求她进戒毒所: "2015年的纪录片,摧毁了我,人们现在都还说是我杀了自己的女儿。" "但人救自救者,有时我们前一晚送她去戒毒所,第二天她就自己跑出来了。 她当时已经是成年人,我们能做的不多。" "我们不是想洗白自己和艾米的黑历史,而是想告诉大家,艾米的药酒毒瘾问题,家人也束手无策,我们都记不清送她去了多少次戒毒所。" 谈及2015年的纪录片呈现的,当年他带着摄影组去找度假的艾米拍摄纪录片,艾米的父亲表示,是恶魔剪辑,当年艾米早就同意了他的要求,拍完后父女两人还一直唱歌聊天,但都没有剪进正片中。 新的纪录片里,还采访了艾米的童年好友、工作伙伴等等。 在她们的口述中,艾米走到后来,也必须为自己的很多决定负责,一位朋友说: "拿到五座格莱美后,艾米说‘如果没嗑药的话,这些都没这么有乐趣’。" 不过,纪录片播出前一天,英国媒体放出预告和新闻,公布了艾米生前的一段录音。 录音中,当时20岁正在制作出道专辑的艾米说: "我喜欢杰克丹尼(威士忌),超爱,超好。 我每天都喝,喝了八年,每个人都知道。" 面对12岁就开始酗酒,并称大家都知道的女儿,艾米的母亲贾妮思是这么解释的: "艾米对此感到很羞耻,所以从来不在我面前喝。" 这样的解释,自然无法让所有人满意,评论区两边倒。 有的很同情艾米的父母,觉得他们确实不容易。 但另外的依然觉得,这是父母的监护失职导致的连环悲剧,12岁就酗酒的事实,简直无法原谅,难辞其咎。 还有的直接让艾米的父亲米琪和布兰妮的爸爸Jamie还有林赛·罗韩的爸爸麦克一起去喝一杯… 三位女星的父亲都负责女儿的经纪工作… 艾米去世这么多年后,父母继承了她的所有版权遗产,以她为名义创立基金会,各自出了回忆录,都登上过销量第一的榜单,多次接受媒体采访回忆女儿的过往。 再多的回忆,再多的纪录片,再多的采访缅怀,都没法让艾米重生。 这位英年早逝的天才,只能永远活在音乐里,人们的心里。