出道20年，她从未过气，一直是顶流，一靠美貌二靠有钱？

　　中生代女演员的战场，仿佛从屏幕上转到了民政局。
　　前有赵丽颖、佟丽娅，一纸离婚协议就让全网沸腾。
　　现又有大S、汪小菲，连续剧一样在热搜上闹腾了好几天。
　　类似的新闻看多了，飘都觉得累得慌。
　　仅有一人例外——
　　一个离婚假料，整出了爆笑戏剧感的全智贤。
　　先是，全姐夫崔俊赫慌慌张张跳出来，回应了一句＂我想当全智贤老公！＂
　　谁不想？
　　再是，全智贤的婆婆气到发文称自己因为愤怒，险些没有克制住吃了面包。
　　讲真，婆婆才是千颂伊本人吧？
　　全智贤最奇特的体质，便在于此。
　　不管她上热搜的原因是轶事，是动向，或者干脆就是一个广告。
　　网上的态度都出奇一致：能见着这位神隐的姐姐，就算赚到了！
　　全智贤主演的《王国》外传将于7月上线
　　这么多年了，为何依旧人人都爱全智贤？
　　在多数国人眼里，全智贤的形象大概是这样的——
　　令时间无可奈何的冻龄美女，出道20年依旧雄踞一线的＂过气绝缘体＂，结婚后行踪难觅的佛系女星。
　　这些描述，无一不成立。
　　但，若不把全大美女放回韩娱生态里，她的形象一定不够立体。
　　韩国的娱乐圈是一座金字塔。
　　从演员，到歌手、爱豆、笑星等，等级森严，待遇也天差地别。
　　而作为最具号召力和商业价值的女演员之一，全智贤是站在韩娱塔尖的真·顶流。
　　刚出道，就被打上＂千年一遇的明星＂的标签。
　　韩国本土票房最高的十部电影，她独占两席。
　　顶级咖位的刘在石，都开玩笑说不敢直接叫她名字。
　　眼下，韩娱的女演员已严重断代，新人出不来，而她似乎永远在全盛期。
　　这令全智贤渐渐有了种难以复制、超越的传奇。
　　怎么做到的？
　　如今看，怕是只有＂开挂＂两字，能够确切形容她的成长史。
　　全智贤是含着两柄金汤匙出生的人——
　　一柄，是天生的美貌；一柄，是殷实的家境。
　　当然，一开始闯荡娱乐圈，全智贤靠的主要是前者。
　　细看全智贤的脸，并非韩佳人那种处处精致立体的明艳挂。
　　但她胜在骨相周正、皮肉熨帖，整张脸流畅饱满。
　　这种底子，最能扛住岁月磨削，因而多年来她从未丢失少女感。
　　而微微下垂的眼型和饱满的厚唇，又给了她清冷的肉欲感，以及多变的氛围。
　　凭这张脸，她在高中时就被相中成为模特，之后开始接拍影视剧，逐渐打开名气。
　　早期作品如《我心荡漾》，演技生涩，但不妨碍吸粉。
　　但无数难逃一糊的小花早已印证，以色事人者，色衰而爱弛。
　　在娱乐圈吃青春饭固然香，但若无更多能区别于她人的特点与所长，保鲜期一过，紧接着的就是饭光菜凉。
　　＂漂亮就行＂是真的，却难以长久。
　　全智贤的另一把金汤匙，恰好成为她的另一致胜法宝——
　　别误会，全智贤靠的，可不是钞票银两，而是家庭培养出的自信率直的个性。
　　这种个性，恰是她无法被替代的另一大核心魅力。
　　全智贤那些诸如＂因为是我出演的所以好看＂之类的精彩语录，你可能有所耳闻。
　　但你不一定知道的是，她吹得出这些三分霸气七分憨的牛皮。
　　靠的，并非是多年积累下的底气。
　　而是她自打出道就闻名南韩的爽朗性格。
　　- 在男性当中人气爆发的理由是？
　　- 不管怎么样我还比较年轻嘛
　　借了优渥生活的光，全智贤一直保持着孩子气的天真、自信。
　　17岁刚出道时的一个采访，主持人cue她唱歌。
　　不带任何新人该有的扭捏矜持，唱得落落大方。
　　即便调子已经跑出大气层，即便把主持人听得一脸黑线。
　　这种性情在以谦逊礼貌为美德的韩娱，显得极为出挑。
　　如同导演郭在容评价的，若孙艺珍是一个能包容男性的形象，全智贤则拥有一个强悍到可以保护男性的人格。
　　而这独一无二的特质，也让郭在容决定给这位新人一个机会——
　　一个东亚影史上罕见的，＂暴虐成性＂的美少女角色。
　　没错，就是那部全球爆红的《我的野蛮女友》。
　　评价演员是否成功扮演了一个人物，一个可行的标准是＂无可取代换性＂。
　　在金敏喜演过《小姐》，全度妍演过《密阳》后，我们几乎无法找到另一个人选去替换她们。
　　而全智贤之于《野蛮女友》中的宋明熙，同样是无可取代的演绎者——
　　发现男主和其他女生搭讪时的怒不可遏。
　　强迫男主和自己换鞋后的任性得意。
　　以及分别后再忆起往昔美好时，满脸的自责失意。
　　骨子里的小性子，让全智贤把这个人物刻画地入木三分。
　　更帮助她在20岁便摘下了韩国大钟奖影后的桂冠。
　　已经是许多演员一生都达不到的高度。
　　瞧见没？
　　飘说全智贤的成长经历是开挂式的，并非戏说——
　　容貌、气质、性格、天赋、努力、时运。
　　全智贤靠这些或先天或后天的因素，在出道后短短三年内，完成了从新人到巨星的爆风成长。
　　且，她无疑同时具备爆红的优势，和长红的潜质。
　　但问题是，过早到达别人难以企及的高度，往往也是对自己的一重枷锁。
　　起点高了，再想超越便困难重重。
　　因此，在开挂式成长后，全智贤的问题变成了突破。
　　在找不到突破口时，一个人的本能反应无非两种——
　　一是躺着吃老本，二是开始由焦虑驱动的努力。
　　全智贤选择的是后者。
　　且，在所有年少成名的演员里，她都算得上是有规划有长远目光的。
　　自出道开始，全智贤就习惯做极其周密的工作规划
　　在《野蛮女友》后，以一两年一部的龟速拍新作，力求打磨到极致。
　　数量虽少，却把恐怖片、喜剧片、文艺片、动作片全打卡了一遍。
　　显然，全智贤也在探索自己的其他可能性。
　　敬业也是出了名的。
　　比如拍动作片，没有任何基础的她，一定要把自己训练到可以自称动作演员的程度。
　　为了出演训练有素的狙击手，她逼自己学会了许多专业人士都很难做到的，开枪不眨眼。
　　拽着威亚从几十米高楼纵身跃下，也毫不含糊。
　　然而，一方面因为全智贤本身比较吃角色类型，一方面也因后来没遇到太多好剧本。
　　全智贤一度陷入了转型的阵痛，及焦虑与努力的死循环。
　　她开始害怕被遗忘掉。
　　在回忆低谷期的时候，全智贤经常用这么两个词：害怕、孤独。
　　第一个好理解，但这＂孤独＂从何而来？
　　年少成名的全智贤，其实一直有一处心病——
　　名利场太早裹挟住了她，把她拱上了高不胜寒的峰顶，和人世间隔绝。
　　因此，她唯一能和大众产生共鸣的时刻，便是拍出叫座电影，被大众称赞的时候。
　　低谷期给她的折磨，并非物质上的匮乏，而是精神上找不到共鸣的寂寞。
　　于是，全智贤对票房渐渐生出一种执念。
　　但全智贤没发现的是，这种孤独，实际亦是一种自扰。
　　她执着于寻回与观众的共鸣，劲儿却全使在了盲目挥洒汗水。
　　在巴别塔里一圈圈踱步，思考为什么观众不再和自己产生共振，却忘了自己已经很久没有踏足地面。
　　其实，一个好演员能给予观众的最深刻的共鸣，是用手术刀无数遍解剖自己的脆弱与缺点，呈现出一个立体的普通人。
　　人与人之间的经历境遇不尽相同，但真实的人性却是相通的。
　　好在，意识到这一点，全智贤并没有花费太多时间。
　　2005年，她遇到了《雏菊》中的女主角惠瑛。
　　惠瑛沉默、单纯、苍白，极度去欲望化，似乎是和全智贤八竿子打不着的角色。
　　但全智贤从自己的低落状态中，找到了与角色相通的一点淡淡的忧郁。
　　而在准备角色的时候，她又尝试着放下了我执和野心，回归表演最纯粹的样子。 我的任务是表现出一个没有野心的人……对我来说应该要把习惯的东西都抛弃。现在这个电影是以女主角为中心的，我一个人从开始到结束都需要带头配合默契。只要其中有一点配合不默契都不行。
　　——《Cine21》2006年1月刊（全智贤吧 译）
　　因为完全击碎了自己，倾注了所有脆弱与情感，所以格外感人。
　　《雏菊》在票房上依旧平平，却为全智贤赢得了另一个大钟奖影后提名，帮她找回了自信。
　　真正为她开启事业新高峰的，是绕不开的《来自星星的你》。
　　若蛮横乖戾的宋明熙之于全智贤是运气，那么千颂伊对她几乎有种命运之感——
　　自恋、率真、执着、中二、敢爱敢恨。
　　尽管全智贤无数次吐槽这个角色实在白痴，却又无法否认，她简直就是自己的翻版。
　　千颂伊真的就像我一样
　　这次，全智贤不是像《野蛮女友》时那样，依靠天赋和本色去拿下角色。
　　多年来的沉浮，让她饰演的千颂伊，有了搞笑、无厘头之外更多的魅力。
　　事业受阻而屈尊演配角时，硕大的墨镜也没能掩住她神情的落寞。
　　见到抛下自己十几年的父亲，一向高傲的她突然委屈得像个小女孩。
　　在得知爱人即将永远离开自己，她坚硬的外壳和姿态顿时瓦解，满脸只剩不舍、埋怨和一行清泪。
　　全智贤终于再度迎来了爆发——
　　《星你》成为了现象级爆款剧。
　　而她在这剧一前一后参演的两部电影《暗杀》《盗贼同盟》，都以千万级的票房刷新本土纪录，各大电影奖更是拿了个遍。
　　在凭借《星你》拿下韩国百想艺术大赏最高奖时，全智贤在领奖台上又一次提出了那个，曾经困扰她许久的问题——
　　我在拍摄《来自星星的你》的时候
　　有没有和观众更亲近
　　飘相信，这回她默默给了自己一个肯定的答案。
　　在她明白须以有血有肉的表演去触碰观众内心，并真正做到了这一点时。
　　她便再也不必惧怕高处不胜寒的孤独。
　　但随着全智贤的步履愈发轻快稳健，她的前行却越来越慢。
　　《星你》距今已经有八年，而她之后的作品，仅有一部电影三部剧。
　　其实自从2012年结婚后，她的神隐已经有了迹象。
　　巅峰时期回归家庭，这在残酷的韩娱中，是许多人想都不敢想的事情。
　　全智贤却深信，一个演员必须沉淀回生活本身。
　　结婚并非自绝后路，而是她卸下千颂伊式巨星光环的重要仪式。 婚后大家对于我的目光变得更温柔了。如果原来和我之间有一堵墙隔着的话，结婚让这堵墙倒塌了，大家开始把我看作一个平凡人。
　　——《今日亚洲》（全智贤吧 译）
　　如今的全智贤，开始学着成为一名普通的主妇。
　　但每每接拍新作，依旧能引得整个东亚瞩目。
　　不惑之年的她最令人称奇的并非冻龄，而是她在韩娱的环境里，在这个岁数却仿佛还有无限可能。