另一场敦刻尔克大撤退百年心事卢作孚
国庆长假,无心加入本就拥挤的人流,躲进小楼成一统,安静地读了一本好书《百年心事:卢作孚传》,其人其事,令人深深感佩。同时也知道了除了在英吉利海峡有一场"敦刻尔克大撤退"外,在此几年前的中国长江上也有一场关乎中华民族危急存亡的"敦刻尔克大撤退"。
二战初期,德国装甲部队仅花了十多天时间,就横贯法国大陆,直插英吉利海峡岸边。英国远征军和法军3个集团军以及比利时军残部,被德军围逼在比利时和法国沿海狭小的佛兰德地区。随着比利时军队投降,40万英法联军只剩下敦刻尔克这个仅有万名居民的港口小城作为海上退路。只有渡过英吉利海峡到达英国,才能让被围困的大军死里逃生。
敦刻尔克原本是英国在英吉利海峡东边的一块飞地,17世纪中期,英格兰国王查理二世以40万英镑的价格将敦刻尔克卖给了法国。敦刻尔克港口极易受到轰炸机和炮火的持续攻击,在德国炮火的猛烈袭击下让40万人从这个港口撤退,几乎是一个不可能完成的行动。万分危急的形势下,英国政府下令执行代号为"发电机"的撤退计划,并且动员人民起来营救军队。海军部开始在沿海和泰晤士河沿岸征用船只,通过广播呼吁所有拥有船只的人前往敦刻尔克。船主们明白撤出军队对于拯救国家的意义,纷纷驾驶着驳船、拖船、货船、客轮、渔船、汽艇等各种船只出海驶往敦刻尔克。先后有800多艘各种船只加入救援行列,其中连游艇之类的小船都算进去了,所以有人戏称这支舰队为"蚊子舰队"。船主们不畏牺牲,从英国南部的六个港口出发,在敦刻尔克接上联军官兵后再返回英国,尽管先后被击沉200多艘舰船,联军这支东拼西凑的船队用了9天时间,还是把34万大军从死亡绝境中拯救出来。而最初英国人只指望能坚持两天时间,运出4.5万军队。敦刻尔克的壮举为盟军日后的反攻保存了大量的有生力量,也创造了二战史上的一个奇迹。在此两年前的中国也发生了类似的"敦刻尔克大撤退"。
1938年夏天,中日武汉大会战正激烈进行,国民政府准备撤往以陪都重庆为中心的西南腹地,夹在武汉、重庆两大重镇之间的宜昌,成为举足轻重甚至决定生死存亡之地。1938年的一份报告统计,当时在宜昌候渡的各类人员,最多时有3万多人,这三万人中有许多是中国的教育、商业、文化艺术等种种事业的精英。同时比难民更亟须进川的是各种各样的抢运物资。当时的杂志《新世界》刊载文章称,"二十七年(1938年)十月二十五日,当时存积宜昌的兵工器材,差不多有十三万吨必须赶速抢运,这些全是中国航空、军工、轻重工业的精华"。除了入川的,还有需要出川的几十万增援的川军军队和装备,亟待通过长江水道转运到抗日前线。更让人心急火燎的是,再过40天左右,峡江航道就要迎来漫长的枯水期,届时装载大型设备的轮船根本无法行驶。这也意味着,所有滞留宜昌的人员、物资须在40天内运完!按照当时中国船舶的运力,这些物资转运入川至少需要一年!
为了抢运物资和人员,作为一家民营企业的负责人—民生公司总经理卢作孚1938年10月23日亲抵宜昌指挥,当他抵达宜昌码头时,民生公司宜昌分部的办公楼外,挤满了急等购票入川、请求安排货物上船的人,办公通道已被购票者围起了好几圈。卢作孚次子卢国纪先生回忆说:"混乱局面下,父亲表现得十分镇定,他对那些争吵不休的人有礼貌但很坚决地说,"请回去,所有的人都明天见!"10月24日一大早,卢作孚从办公楼中走出。此时,门外已经站满了要求运货的客户和西行的旅客。让人欣喜的是,秩序比之前井然了许多。他很快宣布了经过他一夜思考后堪称伟大而精妙的抢运计划——"三段航行法",为最大限度节约时间,他将宜昌至重庆航程一分为三,宜昌至三斗坪为第一段,三斗坪至万县为第二段,万县至重庆为第三段。大部分船只将货物运至三斗坪,当即返回宜昌,由三斗坪船只转运至万县或直通重庆,十分重要的物资,则由宜昌直接运至重庆,回程船只运输出川士兵顺江而下,奔赴前线作战。为躲避敌机轰炸,卢作孚又在中途设多个转运站,甚至临时增加了许多新码头。为了分担运输物资,民生公司又从民间临时征用了上千艘木船。他估计,这种方法能在40日内将所有货物、人员转运完毕。
危亡年代的中国,这些船只成了一艘艘承载希望的"诺亚方舟"。黄昏前,两岸江边数百盏煤气灯迅速点亮,江水中的灯影摇摇晃晃。不到一天时间,第一艘满载人员、货物的轮船驶出宜昌港。登上"诺亚方舟"的第一批乘客是"保卫中国同盟"收留的数百名孤儿。经历现场的乘客记述说,"汽笛声中,这些孩子扒在栏杆上放声高歌,摇着小手向卢作孚告别的情景,令岸边观者无不动容。"从10月24日开始,民生公司的22艘轮船和850多只木船,日夜不停地在川江来回穿梭,"宜昌大撤退"就此拉开序幕。
卢作孚在回忆录中记述,"下午总得有几只轮船回来,当轮船刚要抵达码头的时候,舱口盖子早已揭开,窗门早已拉开,起重机的长臂早已举起,两岸的器材早已装在驳船上,拖头已靠近驳船。"一个个难寝的日日夜夜中,卢作孚几乎每天都要在码头上行走,了解每小时每艘船的动向等信息。到了深夜,他还要跑到装货的码头,去查看船只情况。
转眼到了12月,江水低落,喧闹的宜昌城突然完全宁静下来。经过40天的苦战,奇迹竟然如卢作孚预测那般出现了。"人员器材早已运完,原来南北两岸各码头遍地堆满器材,两个月后,不知道到哪里去了,两岸萧条,仅有若干零碎废铁抛在地面了。"这是卢作孚在回忆文章《一桩惨淡经营的事业》中说的一段话。事后统计,枯水季到来之前,卢作孚共指挥宜昌港输送了3万多滞留人员和三分之二的滞留物资,这几乎相当于民生公司1936年一年的运量。撤退结束后,站在宜昌码头的卢作孚深情地望着陪都重庆的方向。那些兵器工业、航空工业、重工业和轻工业的设备、器材和人员,已经撤退到大后方。同时,当时中国的教育、商业、文化艺术等种种事业的精髓也转移到重庆。他深知,这些看似破碎的元素,将会在那里重新被组合,陪都的经济、教育、军事版图将被一一拼凑完成。
在整个疏散过程中,民生公司与各界一起努力,为国家保住了军事与民用工业的命脉,保住了民族经济最后的元气。大批器材抢运入川后,新的工业基地在四川迅速建立,生产出大批武器与物资,为抗战提供了强大的物质保障。从宜昌撤出的难民中,有大批教师、学生、工程师、医生、文艺家、公务员等,他们后来成为了大后方建设的主力,宜昌大撤退成为保全中国抗战有生力量的重大事件,是一场全民御侮的英雄交响曲,是由政商各界、普通民众合力完成的一桩伟大事业。日军在后来的战略检讨中将未能在1938年末攻占宜昌视为重大战略失误。
作为中国实业届的"敦刻尔克大撤退"的具体组织实施者卢作孚,毕其民生之功于一役,并且获得全胜,何其壮哉。
卢作孚原名卢魁先,1893年4月14日出生于四川省合川县,幼年家境贫寒,辍学后自学成材,自己编著多本教材。1910年,加入同盟会,从事反清保路运动,投身辛亥革命。1914年,担任合川中学教师,之后先后任报纸编辑、主编、记者。1925年,创办民生公司,陆续统一川江航运,迫使外国航运势力退出长江上游。1938年秋,卢作孚领导民生公司组织指挥宜昌大撤退,挽救了抗战时期整个中国的民族工业,受到国民政府嘉奖。被誉为"中国船王"。他还将北碚辟为乡村建设实验区,将落后乡村变成人才荟萃的"世外桃源",被誉为"北碚之父"。卢作孚为人低调,作风简朴,作为中国大实业家的他,在公司内拥有极少股份,生活简朴而清贫,国民党元老张群说他是"一个没有受过正规教育的学者,一个没有个人享受追求的现代企业家,一个没有钱的大亨"。卢作孚胸有成竹,行事果敢,善于协调,长于创新,教育家晏阳初先生评价卢作孚"绝顶聪明","极富创造力","国人应当敬重",几乎是没有缺点的"完人"。
卢作孚先生已辞别人世近70年,但民生公司的那段历史和卢先生的事迹却长流世间,不知从何时起,每月9日,即卢先生的忌日,在重庆的民生老员工都要聚会一次,地点在人民公园长亭茶园,无需通知,风雨无阻。