全球70亿人终将面对这个问题！恐慌了那么久，让我们直面这场告别

　　死亡，每一天都会真实发生，只有回避不愿谈及的人，却没人躲得开。
　　全球70亿人，如果没有奇迹发生，地球上的每个人终将会和这个世界告别。
　　离开这个世界，有的人骤然逝去，有的人会有心理准备……
　　在告别的日子来临之前，我们能做的就是：
　　在相聚的时候，尽力去爱；
　　曲终人散时，少留遗憾。
　　操劳了一生
　　到了该享福时却不认人了
　　去年，上海一位72岁的老太太被确诊阿尔兹海默症。
　　比她长一岁的老伴儿每天揪着心：妻子已经不认识所有人，也记不得家在哪里。
　　起初，妻子只是丢三落四，后来变得连自己的丈夫也不认识了。
　　每天，丈夫和妻子说的最多的话：
　　你不要动，我出去买菜……
　　你不要动，干嘛要开门？
　　你出去就找不回家了呀！
　　丈夫也上了岁数，记忆力大不如前。为了提醒自己，干脆在墙上挂了一个板，密密麻麻写好要为妻子做的事。
　　板上有一句话，是丈夫写给自己的：
　　当你老到忘了世界，我用什么来爱你。别发火！顶牛！
　　丈夫每天面对不记事的妻子，无奈，却又努力着。
　　这样的日子望眼欲穿，丈夫周而复始，却一天比一天力不从心。
　　为了让妻子得到更好的照顾，丈夫打听到一家不错的养护院，打算送妻子住过去。
　　在那里，有专门的陪护人员照顾妻子。只是这一去，家里就只剩下丈夫一个人了。
　　妻子不在家，丈夫从此很少在家的时候进厨房。
　　他说：＂我一进去，脑子里就全是她，想哭。＂
　　人在相聚的时候，尽力爱
　　曲终人散时，别留遗憾
　　养护院虽然有专人照顾妻子，但是丈夫还是放不下心。他会在家精心准备一些吃食，给妻子带过去。
　　每天他要从家出发坐11站地铁，再倒上4站公交，再步行800米去看望妻子。
　　这样的路，丈夫每周要重复四五天。
　　老来见，最浪漫。路上的男人像是去赴一场浪漫的约会。
　　在养护院的走廊上，丈夫看到妻子，开心地问道：＂你认识我吗？我叫什么名字？＂
　　正好赶上妻子清醒，说出了丈夫的名字。
　　丈夫开心地像个孩子，嘴里念叨着：你能认识我，我就很开心。说着，一把将妻子揽在怀里。为了这一句＂认识＂，好像自己怎么辛苦都值得。
　　坐在走廊上，丈夫从兜子里拿出在家切好的水果，一个小小的饭盒里，装了不下四五种。
　　丈夫一勺一勺地喂妻子，为了逗妻子开心，男人还调皮地说：＂碰下头＂。
　　除了准备水果，丈夫还从家里带来了牛奶，他走到微波炉旁，帮妻子温好。
　　丈夫说：＂她平时很节约，现在什么都不懂了，我就让她多吃一些。＂
　　丈夫想用这种方式，把之前清贫度日的亏欠都补给妻子，这样，他心里也能好过一些。
　　丈夫喂好妻子，又带去漱口，妻子虽然不认人，但是丈夫一个劲儿地表扬她：很乖。
　　妻子住的那个房间门外有一张纪录卡，上面除了名字，还标记着：老年痴呆 骨质疏松。
　　为了让妻子缓解骨质疏松的状况，赶上太阳好的时候，丈夫坚持拉上妻子的手，在院子里晒晒太阳。
　　现在，任何同学聚会、战友聚会，丈夫都不去参加。
　　他说：＂就算我去了，心里也不定，我现在只要能看见她就开心了，我没觉得她是负担！＂
　　带妻子散步回来，丈夫帮妻子把床铺好，掖好被角，还鼓励她：＂我走了，你要听话，别摔跤。＂
　　临走，俯在床边，在妻子的额头亲吻告别。
　　丈夫长了肿瘤
　　他只能提前做好准备
　　丈夫每次离开的时候，都会例行有几句简单的＂告别＂，丈夫悉心地照顾患上老年痴呆的妻子，却很少有人知道：丈夫也病了，是癌症。
　　他是这个家的支柱，他自己承担了一切。
　　为了让妻子能多舒服一点，他强撑着每天去养护院看望妻子，也为了给子女少添麻烦。
　　他也知道：自己必须配合治疗，如果哪天他不在了，自己能从病痛中解脱，但是妻子会受罪的。
　　所以，人生最无奈的境地不是面临死亡，而是心有挂念＂不敢死＂。
　　有些事，他不得不提前做好准备。
　　自己出院后，他照旧重复着每天的日子。
　　这天，丈夫看望妻子，毫不避讳地问她：你知道遗嘱吗？
　　妻子摇头。
　　他自己也知道：如果妻子很清醒，他反而不敢在她面前这样说。
　　离开妻子的养护院，他径直去了中华遗嘱库，他要提早安排一些事。
　　在2019年底，中华遗嘱库，登记保管的遗嘱一共是16.5万份。
　　在这些遗嘱中，我们不知道这个世界上有多少种告别，又有多少种与过往和解的方式。
　　上海的中华遗嘱库，并不是一个冷清的地方，丈夫到这里的时候，还遇到几位同样来＂立遗嘱＂的人。
　　丈夫在工作人员的带领下，一个字一个字认真地写下遗嘱，因为如果出现一个错别字，这份遗嘱就会失效。
　　因为妻子没有清醒的意识，所以，丈夫代表妻子，立下了一份遗嘱，把房产、后事都做了交待。
　　最后，他还写下一首诗：
　　天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来。
　　千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。
　　幸喜寒门志不衰，频遇艰困仰众爱。
　　愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。
　　那句＂千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。＂道尽了人在面对死亡时的那份不舍和无奈。
　　对于这份遗嘱，儿子并不赞同，他不赞同父亲捐献遗体的想法。
　　每到佳节或者清明节，就是要有一种形式去纪念对逝去者的哀思，儿子认为，如果父亲捐献遗体了，那我到时怎么去纪念呢。
　　母亲病着，父亲又要写一份这样的遗嘱，作为儿子，他不敢和父亲再多争执。
　　有一天，在妻子的床前，丈夫和儿子、儿媳又说道遗嘱中要捐献遗体的事。
　　父亲告诉儿子，一定要在自己的捐献遗体书上签字，并且执行。
　　儿子知道自己不会说服父亲，只能尊重父亲的意愿。但是，面对这样的家庭现状，他还能怎样？
　　住进养护院
　　就是一去不复返的生离死别
　　再难捱的日子，总能找到一丝希望。幸运的是，丈夫的癌症穿刺结果出来了，肿瘤是良性的。
　　丈夫松了一口气，他不是怕死，他怕的是自己死了，妻子不会比现在好过。
　　后来，疫情爆发了，养护院不让外面的人进了。从过完年到现在，丈夫已经有三四个月没见到妻子。
　　在家的时候，他每天坐立不安。
　　丈夫怕这么久见不到妻子，妻子更记不起他。
　　尤其他还接到养护院的电话，说妻子摔跤骨折了，这让丈夫更加心急如焚。
　　为了不让妻子孤独，丈夫决定写了一封信，录成视频，让养护院的护士放给妻子看。
　　丈夫回忆起和妻子经历的风风雨雨：
　　他们结婚40多年，同甘苦共患难，经历了8次搬家，其中有8年，妻子是睡在地板上的。
　　这对现在很多年轻人来说，老一辈生活的艰辛是无法想象和承担的。
　　丈夫感念妻子的无怨无悔，妻子从不讲吃喝，平日大部分时间都在做家务，相夫教子。
　　虽然妻子无法听进去，但是在信里，丈夫对妻子表露出真实的心声：
　　＂从去年6月我送你去了养护院，我知道这是一次一去不复返的生死离别。
　　但无奈，只有这样，才能好好照顾你。＂
　　送走妻子，丈夫在家的时候睹物思人，魂不守舍……丈夫也得了抑郁症。
　　坚强的丈夫说：
　　＂我深知，只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担。
　　我必须直面现实，直面人生。
　　在人生的终点，愿奉献上我的身体，平淡而有意义，此生安矣。＂
　　他们的遗言会说些什么
　　这对伉俪情深的老人，是非常普通和平凡的人，像极了我们的父母。
　　一生俭朴，即使在自己生病的时候，想着的也是尽力自己负担，少给儿女添麻烦。
　　甚至连身后事都自己安排好了。
　　对于没有＂死亡意识＂和接受过＂死亡教育＂的人，乍一听＂遗嘱＂这样的字眼，总感觉和自己没有什么关系。
　　可是，看看那些去中华遗嘱库的人，不正是生活在我们身边的那些最亲近的人吗？
　　所以，＂面对死亡＂＂认知死亡＂这些平时我们有所顾忌的事，其实离我们很近。
　　很多人会好奇，在中华遗嘱库交待后事的老人会在遗嘱里说些什么？
　　其实，答案很简单：
　　＂主要是房产，我想给谁就给谁。＂
　　＂我要在自己离开之前，把这些事一桩一桩都安排好。＂
　　一对70多岁的夫妇立遗嘱，妻子说：
　　＂来之前没想怎么样，只觉得就是来写一下嘛，可是现在写完，总觉得心里那样的，说不出来的滋味。＂
　　当人们真实面对未来的结果时，这是出于人性的真实反应。
　　她的丈夫显然更有思想准备，对于立遗嘱这件事明显更＂看得开＂，他说：
　　＂来写这个本来是想让大家放下包袱，自己把后事安排好，心就安定了。心一安定了，心态好，身体就健康，生活质量也提高了。＂
　　看得出，这位丈夫已经非常理智地看待生命和死亡，算得上是＂死亡教育＂的范本。
　　所以，有些时候，我们不必忌讳。有一天当你正视死亡、尊重死亡，才能更加尊重生命，更加善待自己和周围人。
　　在中华遗嘱库，立遗嘱的人要录一段视频，把＂遗言＂留给子女。
　　你想听听这些已经做好＂告别＂准备的老人，他们会和孩子聊些什么？
　　这些话，只有最亲近的人才会说给你听。
　　即将走到生命尽头，他们不期待子女在学业、事业上有多少建树，或者挣多少钱。
　　他们的遗愿只有一个：希望孩子好好活着，认认真真做人。
　　作为子女，能为父母做些什么呢？
　　我想，从第一件小事做起：
　　别因为一点小事就对父母发脾气；
　　别肆意把对外人不敢撒的怨气都冲着家人来；
　　在能为父母承担一些事的时候别偷懒……
　　因为你永远不知道，今天你的负气离开，明天是否还有机会道歉……
　　如果你听过一句话，叫＂树欲静而风不止＂，
　　那么今天请你记住它的下一句：
　　＂子欲养而亲不待＂。
　　文章参考：
　　纪录片《人生第一次》；
　　纪录片《生命里》
　　星猫说
　　我们不轻易触及＂死亡＂的话题，然而，谁都躲不开。既然这样，我们不妨大大方方地写一篇＂死亡教育＂的文章。趁着生命尚存，让我们善待彼此，让父母感受到：因我们的存在而安详、快乐。愿望并不宏伟，从每一天好好说话做起吧！