这个月的内娱,瓜一个比一个大,每个都能写成一出戏。 就连陈翔和毛晓彤的陈年分手瓜,重新拉出来掰扯一番,也够有看点的。 有意思的是,在这出二人戏里,却有一个局外人莫名被卷进来。 和毛晓彤在《三十而已》里组CP的杨玏。 他的微博下,网友纷纷喊着"陈养鱼,快去保护你的晓芹吧"。 嗑CP嗑到这么入戏,给飘都看笑了。 怪只怪,杨玏把浑身缺点的陈养鱼,演得那么深入人心。 当年在《演员的诞生》上初次露脸,还被大众质疑"拼爹"。 到现在,终于用一个个角色,逐渐让人记住。 这两年,杨玏快称得上"渣男专业户",演的,也大多是懦弱自私的男性。 巧的是,杨玏的爸爸杨立新最出圈的角色,当年《我爱我家》里的贾志国,也是懦弱怂男。 这是什么"传承精神"哈哈哈。 在娱乐圈里,子承父业,并不少见。 可怎样把"星二代"这碗饭,吃出自己的风格,甚至能撕掉父辈标签,却非易事。 从这三个"星二代"身上,或许能看出些端倪。 作为"星二代",杨玏低调踏实。 这对父子最近一次并肩出现在大众面前,是在一档慢综《出逃两日又如何》里。 节目里,二人逛沙溪古镇、看白剧、露营、野炊。 从最开始在车里相对无言,到最后在篝火边彼此交心,说出埋藏二十多年的遗憾与伤痛。 也让观众更进一步看到杨玏这个星二代的心路历程。 相比许多发着明星梦的横漂、北漂族,杨玏无疑算是幸运的。 他打小在人艺大院里长大,管戏骨濮存昕、徐帆叫叔叔阿姨。 三岁的时候,被父亲抱到人艺三楼排练场,不自觉地伸出小手,把导演铃当玩具玩。 杨立新在一旁看着,"特得意",有点这孩子随爹的意思。 但身为演员,杨立新深知这一行的不确定性。 站在金字塔尖上熠熠发光的人,屈指可数。 被名利携裹着的龙卷风呼啸而过,剩下的日子,就是缓慢或急速下坡的过程。 所以,他其实是不太愿意儿子干这一行的。 他常带杨玏去看他们排练的话剧、电影院里的新片,却不把他当童星培养。 孩童时代杨玏的演出,仅有两次。 不过,杨玏从不讳言自己选演员这一行,是受到了父亲的影响。 他选择就读美国杜克大学戏剧系舞台表演专业,想的是: 如果我真正能从父亲身上继承点什么,可能就是他对于戏剧的理解,对于表演的观念。 既然这样的话,那我为什么不做这个呢? 他也从不回避"杨立新的儿子"这一身份,给他入行带来的便利。 大一暑假回国,他托父亲介绍,进了冯小刚导演的《唐山大地震》剧组,从导演组助理学起,还客串了陆毅的同学。 回国后,他演的第一部戏《我们的生活比蜜甜》,演的还是杨立新儿子。 甚至,寂寂无名时跑剧组做自我推荐: "最好的敲门砖就是跟副导演说 我父亲是杨立新 那阵聊得我都已经形成套路了" 但,入行领进门,手艺靠个人。 演员要想通过角色被观众记住,终究还是要以"饭碗"活为准。 杨玏喜欢称父亲为"老杨"。 拍《大丈夫》,他半夜准备完第二天的戏,会不管不顾地把"老杨"从睡梦中拽起来。 让他帮忙对戏,找问题,分析该用多少种方式和对手演员"接招"。 每段戏至少准备两到三套方案,直到四五点钟的太阳升起,才去安心睡觉。 这才把与俞飞鸿的姐弟恋复线,变成剧里最吸睛的亮点之一。 首季《演员的诞生》,他是六强之一。 大众津津乐道的"名场面",是他和节目组促成了《我爱我家》剧组24年后的大团圆。 却鲜少有人记得,他是整季参赛演员里,唯一一个演了两次原创戏的演员。 和王亮演《半路兄弟》,甚至没有剧本,两人直接自由发挥。 无论是竞技类综艺里并不讨喜的角色,还是影视剧中的渣男专业户。 他都尽力在同样里找不同,挖掘出每个角色独特丰富的人性。 视父亲为偶像的他,并没有想过超越父亲,而是——"得到父亲的认可,才是终极的认可。" 在他心里,奥斯卡都比不上爸爸夸一句。 当他的努力和用心,终获父亲肯定那刻,父子二人相视。 紧张得绞手的杨玏,垂眸绽放出最舒展的笑靥。 杨玏的子承父业,想的,并不是超越父亲,而是希望得到父亲的认可。 另一个"星二代",虽然也顶着父辈光环出道,走的路却艰难得多。 谢霆锋。 父亲谢贤是纵横香江20余年的"四哥",母亲狄波拉人称"拉姑",是70年代首位港姐冠军。 从出生那天起,他便是活在长枪短炮下的明星。 后来曾有记者问他,最开心的童年回忆是什么。 他没有印象。反而记得,"最憎的,就是影贺年相。" 那是谢家每年年前的保留项目:齐齐整整的一家人,拍套嘻哈哈的全家福刊登在封面上,给全港人拜年。 这套相影了13年之后,谢霆锋终于学会了公开反抗。 那次,他就是不肯笑,宁愿让拉姑一巴掌一巴掌地打他。 "打到最后,他们终于明白,我大了,要走自己的路了。" 但其实,对这个自小就为人瞩目的俊秀少年而言,人生可选择的路,其实很窄。 他接受音乐培训,被父亲的朋友、英皇老板杨受成找上门。 16岁,就签约出道。 那天,谢贤留给儿子的话是: "上了这个舞台就不能下去的" 不能下舞台,就只能硬颈地捱。 那个时候的娱乐圈,不慕富。 大家最喜闻乐见的,反而是白手起家、踏平崎岖路的狮子山精神。 也正因如此,含着金钥匙出生的谢霆锋,被公认只靠父母和脸蛋,是最为人所鄙的"二世祖"。 所以,最开始的那几年,不管谢霆锋获得多少业内赞誉。 台上迎接他的,总是嘘声、水瓶和荧光棒。 18岁成人那年,他写下《末世纪的呼声》: "谁天生拥有一切吗?谁天生喜爱听到假说话?谁甘心一世给雨洒?谁高声呼叫听不到也罢?" 是疑问,也是回答。 "尚未淌泪随便即管嘲笑我,亦未甘愿随着漆黑中熔化,到最后回望这生我也活过。" 不想活在父辈的阴影下,没有别的办法。 只能更加倍地努力,和命运来一场豪赌,用成绩来堵住别人的嘴。 后来的故事,我们都知道了。 网上有了个著名的段子:"80后认为谢霆锋是歌手,90后认为他是演员,00后认为他是厨师。" 音乐上,能唱能弹能创作,给陈奕迅、莫文蔚、容祖儿等都作过曲。 演电影,是被香港保险公司列入"黑名单"的拼命三郎。 入行16年影帝奖杯在手,终于可以对媒体爆粗,道出艰辛: "入行十几年,我除了多了两个孩子,其他都没变。 有人说,你演《逆战》真拼命。 我说,你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》,我他妈的一直这么拼命。 只是你们一直在聊王菲,一直在聊张柏芝,你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。 一直到现在,我断了这么多根骨头,你们才开始说,原来你这么拼命。去你的。" 来源|《南方人物周刊》 而在经历了一系列浮沉、身为人父之后,昔日的不羁少年,亦逐渐开始与父亲谢贤和解。 曾经的奖项,是要证明自己比父亲强。 如今的荣誉,是破茧成蝶后蓦然回首,突然懂得了原谅与放下,更知道了珍惜与感恩。 所以更愿意洗手为家人作羹汤,也开始以更从容的姿态,让父亲为他自豪。 不少人曾把谢霆锋比作香港的詹姆士·迪恩。 这两个同样被父亲"遗弃"的叛逆偶像,最终通往了不同的命运中转站。 一个用乖张和暴戾燃烧自己,将青春过早地划上句点。 一个兜兜转转与命运和解后,勘破了真相:"世界是在我们的内部,而不是外部燃烧。" 做好自己,问心无愧,便无需跟任何人去证明其他。 证明自己,或许是每个"星二代"内心最大的执念。 谢霆锋用一条与父辈孑然不同的轨迹,标榜自己。 但并不是每一个明星后辈,都非得走向另一个极端,才能摆脱光环。 三十年前的陈佩斯,便选择了子承父业,还把路越走越宽。 现在,一提起陈佩斯,都称他为喜剧艺术家。 其实,当年刚入行的他,也是妥妥的"星二代"。 父亲陈强,是老一辈艺术家,电影里家喻户晓的第一大反派。 父亲把他领进门,但,作为古早"星二代"。 他却是凭本事,把艺术之路走得更专更宽,并打响自己招牌的典型。 陈佩斯是有天赋的。 可父亲对他要求十分严格,手把手地教,给他打下了扎实的基础。 他本身也是爱琢磨、肯用功的人。 25岁和父亲合作《瞧这一家子》,演主角,光人物分析,自己就写了满满一面墙。 虽说是父亲领进门,但陈佩斯不想跟在父亲身边,当个小透明。 而是吸收西方表演理念和方式,渐渐形成了自己的观点与方法。 两父子有时甚至会因为表演方法上意见不一,而激烈争吵。 但正因如此,陈佩斯实力才越发精湛,在喜剧表演上摸索出自己专属的特色。 成为八十年代的"喜剧之王"。 对于星二代,大众赋予的期待与标准,往往更高。 这也意味着,要获得认可,撕掉标签,难度更大。 而难得的是,陈佩斯的路,走得稳当,却不拧巴。 他承继着父亲的喜剧理想,和父亲一起开辟了喜剧道路。 又凭自己的能力,办剧团,研究喜剧艺术,排话剧…… 把戏剧事业,做到更极致,也更纯粹。 而现在,戏剧文化这杆大旗,落到了他儿子陈大愚身上。 陈大愚虽然年轻,但也遗传了爷爷和父亲,对戏剧的热爱。 留学回国后,就一直跟着父亲,做话剧表演。 陈佩斯有着中国式父亲的严厉,想让儿子练就一身扎实的本事,以后能在圈子里站稳脚跟。 他们往往嘴上不轻易夸赞,可一旦看到孩子的用心和进步,内心却深感安慰。 而儿子,也和他当年一样,一步一个脚印,但也想自我证明。 最近,这父子二人还真一起合作了。 他们在张大鹏导演的微电影《顶牛》里出镜。 把典型的中国式父子关系,搬到荧幕里。 陈佩斯扮演的父亲老牛。 发须花白,跑到街道办,跟别人套着近乎,赔着笑。 只想给儿子找份工作。 而这会儿,儿子正干嘛呢? 套着一个牛娃娃的头套,系着大花围裙,在一家刚开张的东北饺子店门口。 打鼓。 原来,儿子热爱打鼓,经常在家闷头练,敲得震天响。 可找不到出路,父亲也不理解。 在父亲看来,打鼓并不能养活自己。 甚至把儿子视若珍宝的鼓槌,拿来当洗厕刷、正花盆。 和大多数传统父亲一样,老牛嘴上从不好好说话。 儿子赌气拌嘴:"你说你生我干嘛呀"。 他只会应一句:"塞不回去了。" 脾气也不好。 被儿子一句话"我妈走的时候,你好像还在加班"刺中,就气得摔筷子摔碗。 他不是不关心孩子。 每天忙活给儿子做饭。 父子俩吵着架,灯管坏了,嘴上边挑着刺,边蹬上椅子换灯管。 也不是不希望和孩子沟通,但总是找不对方法。 横亘在父子之间那道鸿沟,很难消弭。 ——我今儿从网上还真看到篇好文章 写的就是你们这帮Z世代的孩子 我念你听听:一、不随波逐流…… ——打住,Z世代的人最讨厌被你们下定义 作为Z世代的年轻人,儿子不像传统式孩子那般顺从听话。 自我意识很强。 不畏惧父亲的威严,就爱跟他互怼。 听到父亲给他找街道工作,仰着头,一字一字地往外嘣: "你给我什么,我偏不要" 看似僵硬的父子关系,并不是没有破冰的一刻。 嘴上不对付,彼此看不顺眼,甚至暗暗较着劲。 可彼此在乎什么,心里都门清。 多不理解的事,也会试着去接纳。 父亲怕儿子在家练鼓吵到邻居,特意给他在天台盖个小房间。 一把年纪的父亲,喜欢唱民歌,报名参加街道的演出。 老父亲边洗澡边练嗓,儿子虽然挤兑他:胸闷气短。 但一掉头,却给他买了润肺的梨。 这简直是我们平日里最常见的父子相处模式。 典型的嘴硬心软。 相互关怀,却不肯好好说出来,而是得拐着弯表达。 这部有趣又温情的《顶牛》,想传达的,也是让人心头一暖的话——不负每一份热爱。 这个不负,不仅只对怀揣梦想的年轻人,父辈也有自己坚持一辈子的追求。 和中国传统式父子,一个教训一个听从的相处模式不同。 热爱背后,有爱支持。 新一代的年轻人,更看重与家人的理解与相互尊重。 而父母与孩子之间,有隔阂也很正常。 但,它也许不像以为的,那么无法逾越。 年轻人想要追逐自己热爱的,坚持自我; 有时只需要父亲少一句怀疑,多一句相信。 而父辈的内心,我们又知道多少? 我们总是对他们不耐烦,关闭起沟通渠道。 以至于,鲜少去真正了解。 他们究竟在意什么,关心什么,甚至是,热爱什么。 当我们总以为父母不再年轻,观念过时。 或许,是我们自己对父母,存在刻板印象。 每一代都有每一代的人生选择与喜好,也用不同的方式获得认可。 不如趁着过年,坐下来,给对方一个敞开聊聊的机会。 有时,你以为坚硬如冰的关系。 只需要一点暖,便能消融,露出真心。 能打开心里那道紧闭的闸门的,一句"成全"与"理解",也已经足够了。 毕竟,每一份热爱,都不应该被辜负,也不会被辜负。 有了家人的理解,爱的支持。 逐梦路上,才没那么孤单。