来自破碎家庭的孤儿，用棒球改变命运，这波朋友圈刷屏值了

　　说来惭愧，飘第一次听说这部电影，还是靠几位顶流的＂带货＂。
　　有多顶流呢？
　　易烊千玺、周迅、李冰冰全部为它站台。
　　什么电影呢？
　　可能光是电影类型就劝退了好一批观众——纪录片。
　　名字听上去也很随意：《棒！少年》
　　倒是海报做得非常有意思。
　　一片黄褐色的场地里，一位身穿棒球服的少年做了一个滑倒的姿势，冲向一个房子状的垒包。
　　熟悉棒球的人，可能一眼就看出，这是一个棒球中＂滑垒＂的姿势。
　　棒球励志高燃纪录片？
　　它可远不止那么简单。
　　少年
　　故事发生在一个北京六环外的棒球基地：强棒天使。
　　在这里面学习棒球的孩子，与其它兴趣爱好班的孩子有点不一样。
　　他们是一群＂事实孤儿＂。
　　也就是法律虽不承认，但实际缺乏长期稳定的抚养人的孩子。
　　他们的父母或是在传言中早已离世，却拿不出死亡证明，或是不知所踪，或是丧失行动能力，完全无力抚养孩子。
　　比如我们的主人公之一，马虎。
　　来自宁夏的马虎有着一张带少数民族特点的脸，刚出场不久，就用行动告诉大家，＂马虎＂这名字可不是白取的。
　　作为最后一批进入基地的孩子，马虎资历不老，但口气不小，进来就是要做老大的。
　　球场上一个不服两个不顺，动辄就操家伙要干架。
　　狠话一句一句说得堪比古惑仔：
　　一人一个指头就放在这里，一刀全部下，你敢吗？
　　在基地里横冲直撞，在学校里也不得安宁。
　　主席台上翻跟头，教室里吃粉笔，喝胶水。
　　基地的教练对马虎也是一个头两个大。一个多小时的纪录片，光是马虎＂专享＂的＂教练训话＂环节，就不下四次。
　　但，很难想象，虎成这样的马虎，却是个不敢一个人睡觉的大男孩。
　　＂虎＂和＂怂＂，似乎是马虎的一体两面。
　　因为太虎，没有人愿意和马虎一块睡觉，马虎堵在宿舍门口，凶狠地不让舍友离开。
　　拦不住舍友一个个鱼贯而出，马虎只好＂一级一级上访＂，直到＂告＂到基地的师爷张锦新，才为自己＂求＂得了一个舍友。
　　和舍友窝在一个被子里的马虎，抱紧了怀里的＂大白＂，眼里依然是一股子狠劲与不服。
　　与马虎正好相反的，是队里的＂元老＂球员，小双，梁正双。
　　教练对小双的形容，是＂有心事＂，所以＂不阳光＂。
　　和队里大多数横冲直撞的少年不一样，小双无论在球场上，还是在球场下，都显得格外的安静和忧郁。
　　来自河北的小双出生前，爸爸就去世了，出生后，妈妈又跑了。
　　家里养不活小双和他的哥哥，打算把小双送人。
　　但送的人家嫌弃小双太小，不收，只好换了哥哥，留下了小双。
　　家里觉得小双养不活，又打算埋了他。
　　最后小双的大伯于心不忍，救下了小双，自己抚养。
　　五岁时，大伯不幸去世，小双又辗转到了二伯家里，二伯、堂姐、小双三人相依为命。
　　这样的身世，小双是在打闹中，笑着说出来的。
　　小双唯一一次＂耍狠＂，对象就是马虎。
　　因为马虎说了一句：＂把你爸爸挂在墙上。＂
　　这在成天喊打喊杀的马虎嘴里，只是万千狠话中的一句。
　　却触碰到了小双所有的懂事和沉默背后，最珍惜也是最渴望的东西：
　　家人。
　　而这两个字，也是基地里每一个孩子的软肋。
　　伤及痛处，＂最软弱＂的小双，也会对＂最凶狠＂的马虎挥拳相向。
　　在队里，小双的技术是一流的，能做投球手，也能做击球手，但总是缺乏一些自信和狠劲，心理素质不过关，导致发挥的也不稳定。
　　飘对一段教练与小双在场上的对话印象深刻，教练告诉小双：
　　＂这就是打游戏，努力打，不要像压着一座山一样。＂
　　其实，小双身上的＂山＂，也压在基地每一个孩子的身上，包括马虎。
　　看似与小双截然相反，其实马虎的＂狠＂是假，＂怂＂也是假。
　　这别样的＂奶凶＂，不过是马虎在缺乏安全感和关怀的成长背景下，一种自建的，脆弱的保护壳罢了。
　　一不小心，这个保护壳下真实的马虎，就会显露出来。
　　他会在教练对着其它队员说＂应该把你们训练成一匹狼＂时，对着镜头吼：＂我就是个流浪狗。＂
　　会在打完架之后，跟着基地里放的音乐大喊：＂我是一颗小小的石头。＂
　　也会在夜里想念因家暴离开的妈妈，放声大唱：＂妈妈呀妈妈我想你，你走后的天空一直下着雨。＂
　　还会在镜头前突然来了一段自我介绍：
　　＂大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。＂
　　小双与马虎，看似一个张扬，一个内敛。
　　不过是一个把苦难放进了歌里，一个把苦难深埋在心里。
　　他们都是＂捡来的孩子＂。
　　像孙岭峰教练说的一样，不来基地，他们也就是一群流氓了。
　　棒球，成为了他们人生中第一条肉眼可见的出路。
　　基地
　　这条出路，少年们走得不容易，教练们铺得更艰辛。
　　最开始＂铺路＂的，是教练孙岭峰。
　　在成为强棒的教练之前，孙岭峰在棒球界，早就有了声誉。
　　他是一名职业棒球运动员，08年北京奥运会上，他带领中国棒球队在小组赛第一次打败中华台北队。
　　不要小看这一场胜利，作为国内的＂小众运动＂，这是国家棒球队第一次在奥运史上取得的胜利。
　　成立强棒之前，孙岭峰被誉为＂中国的铃木一郎。＂
　　担任中国国家棒球队队长，江苏棒球队总教练。
　　到了2016年，孙岭峰成立了这支＂困境少年＂组成的球队。
　　动机，是朴素的善心，但走的，却是hard模式。
　　第一个问题，就是钱。
　　衣食住行，一个孩子需要多少钱？
　　飘给大家算一笔账：
　　基地六十多号孩子，训练鞋是最基础的回力鞋，59元一双，两个月需要换一次。
　　打球用的纯皮手套，一千多一双。
　　马虎给家人打电话时提到的＂每顿都有＂的肉，一天就要消耗20斤。
　　大米，一个月3000斤。
　　还有培养这批长身体的小运动员，每天都需要的蛋白质和牛奶。
　　更别提，训练设施要钱，训练服要钱，场地要钱，连苍蝇拍也要钱。
　　孙岭峰发现自己开始的预算，连实际开销的三分之一都不到。
　　200万的启动资金，不到一年见了底。
　　孙岭峰卖掉了北京的房子，又卖掉了＂当球员最巅峰时才能买的＂奥迪A8，才勉强接上了屡次断裂的资金链。
　　紧接着，是场地。
　　有钱，也不一定有场地。
　　棒球作为＂中产运动＂，对场地建造和维护的要求都非常高，场地本身就不好找。
　　而孙岭峰还对场地提出了更高的要求：尽量找在学校附近。
　　尽管希望棒球成为孩子们的出路，但孙岭峰不希望这是他们唯一的出路。
　　教育，依旧重要。
　　有限的资金，场地的高要求。
　　孙岭峰带领孩子们在北京的六环外，打游击一样的寻找一个能够长期立足的基地。
　　影片里，孩子们去国外打完了比赛，回来却再一次没有了＂家＂。
　　这件事早就超出了孙岭峰的能力范畴。
　　之所以坚持下来，是见证了这些孩子原生环境的他，不忍心再把他们送回去。
　　基地，是孩子们从老家跳往另一个世界的跳板。
　　也是这些困境少年人生的第一份归属感与安全感。
　　孩子们没有选择，所以孙岭峰选择了孩子。
　　他动用了一切人脉关系，也通过社会资源进行公益筹款。
　　孩子需要看牙医，就请开牙科诊所的朋友，承包基地孩子们的牙。
　　孩子需要读书，就为每一个孩子支付3000元借读费，在基地附近的工人子弟学校上学。
　　孩子们需要更多的教练，孙领峰就请来自己的老师张锦新——70多岁的老爷子，一眼便喜欢上了这些孩子。白天给孩子们训练，晚上在房间里理疗。成为了孩子们的师爷爷。
　　铺路的人越来越多，依靠孙领峰和基地教练们的努力，资助从四面八方汇聚。
　　属于这些困境少年的家，总算这么一砖一瓦，一点一滴的落成。
　　毕竟有了船，孩子们才有机会扬帆起航。
　　未来
　　《棒！少年》的高潮，是真实的记录，也是对未来的一点窥视。
　　强棒基地的少年们，迎来了他们的机会。
　　参加纽约的PONY世界大赛U11 Bronco组决赛。
　　从大山深处的老家，到北京通州的基地，再到自由女神下的纽约。
　　影片里的孩子们切换着背景，就像切换着人生境遇。
　　不会唱国歌的马虎，为了比赛＂奏国歌＂的环节，开始认认真真的学习国歌。
　　曾经说两句就要打打杀杀的虎爷，这一次耐心的像换了一个人。
　　在队员的指正下，一遍遍把＂不愿做努力的人们＂纠正回＂不愿做奴隶的人们＂。
　　忧郁的小双也好像一下钻进了阳光里。
　　在纽约赛前这段快节奏的剪辑里，露出了最多的笑容。
　　这一段仿佛一部虚构电影的＂日式燃＂，却在赛场上，戛然而止。
　　马虎因为超龄无法上场，四对九的人数压制，主力球员小双的肩伤，和实力的悬殊。
　　输，是属于现实的结局。
　　小双在赛场上哭到失声。那座从不肯言说的山，总算沉沉压下。
　　击中飘的，是马虎安慰小双时，两人简单的两句对话：
　　老大，别哭了，下一次我们还有机会。
　　机会只有一次。
　　从父母、哥哥、二伯到棒球，小双一直苦苦想抓住的归属感，被这次视若珍宝的比赛击碎。
　　但同时，曾经一心只想称王称霸的马虎，学会了安慰队友，还叫起了小双＂老大＂。
　　简单的两句对话，有欣慰，也有心碎。
　　但飘相信，成长总会发生。
　　不过是有人快一点，有人慢一点。
　　纪录片的结局，小双回了老家，不愿再回基地练球。
　　他站在老家一棵大树下，对着曾经让他＂好好学习棒球，不要再回来这个山沟＂的二伯喊到：
　　＂二伯，你不能丢下我不管。＂
　　然后露出了难得的笑容。
　　而另一边的马虎，在基地里已经做起了有模有样的＂小教练＂。
　　在教练问起马虎＂将来想不想当教练＂的时候，马虎难得不好意思地笑了：
　　＂想。＂
　　镜头撤下了，但少年们的人生还在继续。
　　飘看到，离队的小双在教练数次家访的努力下，终于归队了。
　　虽技术可能不再是队内最优，但负担也不再那么沉重。
　　当看到改变透露出了点点蛛丝马迹的时候，飘不禁在想，是什么拯救了孩子们的困境？
　　是棒球吗？
　　或者再大一点，是体育吗？
　　体育拯救人生，这样的故事，在电影的世界里其实不少。
　　前有巨石强森的《重振球风》，
　　讲述一群少年犯，在＂狱监＂肖恩的带领下，成立了一支橄榄球队，重塑了自己的人生价值。
　　后有阿米尔汗的《摔跤吧！爸爸》，
　　讲述两个印度女孩，在爸爸的带领下，凭借摔跤打破对女性成长轨迹的桎梏。
　　棒球、摔跤、橄榄球。一个简单的体育项目，就能改变孩子们的一生？
　　飘觉得，不止。
　　在不公、贫困、歧视和一切困境下成长的孩子们，看似被一项体育拯救。
　　实际上拯救他们的，是一个登上擂台的机会。
　　飘发现，贩卖阶级焦虑风气盛行的当下。＂原生即原罪＂已经成为深入人心的认同。
　　＂这就是命了。＂
　　＂生在这样的家庭，没有机会的。＂
　　＂你苦苦追求的终点就是人家的起点。＂
　　飘觉得，现象，或许频频验证。但目光，其实可以更温暖一点。
　　悲剧最悲的地方，在于它是那么容易轮回。
　　曾经家暴的受害者，会成为家暴的加害人。
　　曾经被抛弃的孩子，会无法从心里建立亲密关系，永远学不会承担与责任。
　　问题在＂原生＂，可解决问题，恰恰需要放下＂原生＂。
　　因为只有社会放下＂原生既原罪＂的眼光，孩子们才有叫板命运的机会。
　　孩子们需要一个擂台，告诉他们，这个世界的输赢，可以只关乎自身，而不看出身。
　　也只有在这样的擂台上，孩子们才有可能自由地挥棒，恣意地出拳，尽情地起舞。
　　棒球、摔跤、橄榄球，与希望小学、义务教育、高考、扶贫政策，没有本质的区别。
　　只不过一项体育，是这个擂台最直观的体现。
　　慈善，本就是搭台的活。
　　飘庆幸的是，总有孙教练这样的人，愿意去搭这个台。
　　也希望，还会有更多的孙岭峰，愿意去相信更多的马虎。
　　泥泞里行走的孩子。
　　不是只能成为一个流氓。