非让情感调频原创 张爱玲有一句经典语录:"出名要趁早。"就是这一句简单的话,她早早地把自己推到了万人瞩目的上海文坛。 她因一部《沉香屑:第一炉香》成名于繁华的旧上海,此后,她用一种近乎冷漠的笔调讲述那些绚丽的故事。 《张爱玲传》这本书讲述了这样一个充满才情女子的一生。 对于爱情,张爱玲的感情,恰发生于国土沦陷的乱世。乱世之中,遇见始乱终弃之人,而这人也是极其有争议的一个,集才华和痞渣与一身。 令人爱有爱的原因,恨有恨的道理。 尤其是看1947年6月,张爱玲写给胡兰成的诀别信,心内戚戚然。 信上张爱玲写到: 我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。 自此,两个人便再无瓜葛。一转身,风流如胡兰成,也抓不住一个一心离去的女人。从此生死不见,再无相欠。 爱情像是鸡肋,弃之不舍,食之无味。时至今日,谁又能说,胡兰成已决绝至心无半分惦念,那个被捧惯了的男人,一下子给人从热手心里扔出来。 丢了你,我不好;丢了我,你可好? 张爱玲最后还是给胡兰成成功地编织了一世牵绊。 胡兰成一生八次婚娶,N场露水姻缘,无数暧昧与一夜风流,但都毫无愧疚与不安而言。 唯独张爱玲这个曾经为他低到尘埃的女子,对爱的决然,更令他吃惊。他转头发现,这样肯为他在尘土里开的花,绝世而独立,不是谁都能摘下的。 他是依然为着这样一件事情自豪。 五十年代初,胡兰成托人联系上了当时在香港的张爱玲,半年后,胡兰成收到了一张明信片,是她的暂借书目,后面是张爱玲在美国的地址。 胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片。 等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语。张爱玲一概不回,末了才寄来一张短笺。兰成: 你的信和书都收到了,非常感谢。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。不另写信了。 胡兰成一见,便彻底断了念头。至此,这段爱情是真真地谢幕了。 胡兰成一生有很多笔名,最心机的是评论张爱玲的小说"怨女"时用的笔名"牵招"。 彼时爱玲曾说过:"那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你"。 所以他用了这样的名字,可惜张爱玲已经不会再留意他的心思了。 在胡兰成的回忆录《今生今世》里,他依旧自然而然、娓娓道来,"爱玲说了什么",好似长在了心上。 请点击输入图片描述 即使二十年后,步入晚年的胡兰成也仍念记着与张爱玲有关的一切,他还在第一时间追随她的消息、看她的文章,甚至埋怨她没有新的作品。 可是已经没有人再给他回应了。 她曾夜夜梦见与他举案齐眉,共话夜雨,怎知造化弄人,在历史的动荡里,男人的风流中,所有深情,最后变成了痴人说梦。 生命喧哗一场,多的是不相干的人,不相干的事。 从此世界再大,往事已成旧梦。 "错过一辆车,可以等。错过一个人,可能一转身就是一辈子。" 或者遇见胡兰成这种男人,更像遇上一场生死劫难。 一生爱,半生缘,最后都换做流水落花随四季而去。 张爱玲说:因为懂得,所以慈悲。可是,对一个对自己无情之人慈悲,等于对自己残酷。俯卧红尘,并不会开出有爱之花。 听闻爱情十有九悲,我们爱上一个人,定是感动过,我们放弃一个人,定是失望过。 又有多少人在真正放开手后,才能深切明白: 不管人生是一场饕餮之宴的盛大,还是清粥小菜的欢愉,人间情爱最是难得遇到珍惜之人,遇到知音,遇到肯托举自己之人。 遇到了,放开手,就是一辈子。 张爱玲于胡兰成,就是这样的存在,可是胡兰成最终自己可能都不知道,自己对这个女子,是什么样子的情谊,或者恐怕他自己爱的只是他自己。 《张爱玲》这本书写尽这个女子的一生,有着小女人的脆弱和敏感,大女人的矜持和冷傲。 在她的眼里,"时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去"。 有人说:张爱玲是个传奇,出身奇,经历奇,婚恋奇,作品奇,人生态度奇,个性气质奇,生前是传奇,身后传奇还在延续,经由持续不断的"张爱玲热"发酵,传奇变成了神话。 我们一起来读张爱玲,读她曾经的心头炽热和一世的漫漫苍凉。 张爱玲传 包邮 ¥29 购买