你可能没看懂夺冠

　　虽然我们都知道，对于一部电影来说，＂故事＂至关重要，但很多时候我们评价一部电影，需要更深一步，去看它的剧作结构，去看它的视听语言。
　　毕竟电影远不仅仅是＂故事＂。
　　今天这篇《夺冠》影评，从剧作和视听层面，为大家详解，为什么《夺冠》是可以对标大卫·芬奇《社交网络》的华语年度佳作＂？
　　撰文/ Annihilator
　　编辑/ 冷狗
　　排版/ 小浣熊
　　配图来自网络，侵删
　　今天是九月二十七号，距离《夺冠》第一次定档日期已有七个多月。
　　经历了撤档、定档，再提档，它终于在两天前以暴风骤雨之势登陆内地院线，迄今已席卷1.5亿+票房。
　　《夺冠》预告
　　毫无疑问，作为一部商业电影，它在票房成绩上成功了；但和许多票房大获成功的电影一样，《夺冠》在亮眼的数据下，背负了太多的指责和非议。在这里，就不去多说了。
　　实话说，在亲眼看到《夺冠》之前，我已经抱着看一部常规商业片的游戏心态，但结果，却远远出乎意料。
　　《夺冠》2020年春节档定档剧照
　　我作为一个不易被煽情的老练观众，走出电影院时，竟已泪光闪烁。先给出结论：至少在笔者心中——
　　《夺冠》毋庸置疑是2020年最好的院线电影之一。
　　《夺冠》2020年春节档定档海报
　　当然，《夺冠》这类电影，其特殊的创作态度，对于艺术目光严苛的影迷来说，永远是无法治愈的痼疾。
　　我这样尤其不喜欢被＂说教＂ 的观众更是如此，《战狼2》《流浪地球》等高票房热门商业片，都因为这一问题而为我所不喜。
　　《流浪地球》剧照
　　但《夺冠》在坚持创作大方向的同时，却在具体落实的细节方面建树颇多，最终的完成度 是如此令人满意，以至于我愿意忽略它的这一不讨喜之处。
　　听上去，这像是在说《夺冠》有着诸多特别的优点；事实上也确实如此，但若要总结它成功的最大原因，反而是它完成了此类电影最基本的任务 ——展现一项体育运动的魅力。
　　《夺冠》剧照
　　在笔者看来，票房成功的电影，各有各的原因，而《夺冠》，和其真实故事完全是互相成就。
　　后者为前者提供了创作的基础，前者将后者的能量在电影的领域中彻底绽放。
　　在《夺冠》的大多数时刻，排球运动本身的魅力盖过了浓浓的正能量宣传，成为观众注意力的重心。
　　人们观看影片中的一场场排球比赛，之所以会感到振奋和激动，除了被＂女排精神＂所感染之外，也因受到排球比赛中的力量、速度的直观视觉冲击。
　　《夺冠》预告
　　这些排球比赛的特性很好地被挖掘出来，与＂女排精神＂的拼搏顽强很好地结合；这样一来，有着视觉内容作支撑，口号也就不会显得空洞。
　　这只是一个总述。
　　具体阐释《夺冠》如何挖掘排球运动的魅力，则必须从多角度来考察。
　　角色/人物
　　首先，我们来聊聊，剧作。
　　角色 作用如此突出的电影，剧本当然成为最重要的一环，如何对历史素材进行取舍和整合，如何搭建叙事结构，如何从真实原型上摘取形象用以塑造人物……这都是编剧需要考虑的问题。
　　《夺冠》剧照
　　和一般的剧情片相比，以真实事件改编的电影受到历史事实的制约，限制更多，但若改编巧妙，亦能激发出相当的力量。
　　将真实事件改编成电影的文本写作领域，大洋彼岸的好莱坞有着一个巅峰级的作者：艾伦·索金。
　　艾伦·索金
　　他参与编剧的知名作品包括但不限于大卫·芬奇的《社交网络》 （许多人心目中二十世纪10年代最好的电影）、贝尼特·米勒的《点球成金》，以及《乔布斯传》等等。
　　考察《夺冠》的剧本，我们也会发现索金剧本里的那种基本创作思路。
　　《社交网络》剧照
　　索金的剧本，由于其题材特性，基本围绕一个、或几个人物为中心。剧作中，人物是最重要的一环。
　　人物不断克服障碍，从这一过程中，他们的性格差异 和心理曲线 被映射出来。这正是《夺冠》剧本中大多数女排球员的基本塑造方式。
　　但索金的剧本中，人物的困境和纠缠一般较为复杂，但《夺冠》中则进行了简化，变成排球比赛的＂输赢＂。这是《夺冠》对排球运动之魅力的第一层探索——
　　比赛的输赢 ，或曰＂胜负心＂。
　　《夺冠》剧照
　　＂胜负心＂
　　＂胜负心＂同样可见于《夺冠》。
　　对片中两位主教练，编剧构造了一个价值观的对抗关系，一对＂相爱相杀＂的二元 ，二者的＂胜负＂与比赛的输赢共同制造大部分剧情张力。
　　在人物占如此主导地位的情况下，具体的情节段落非常精简 甚至割裂——影片直接被分割为三场比赛，过渡段落被取消，取而代之的是人物及其对抗关系的一脉相承。
　　这同样也是索金常用的笔法，在《社交网络》中可以明显观察到。
　　《夺冠》剧照
　　矛盾
　　将视角完全聚焦于郎平这个人物时，我们会发现，她的身份中被安排了一个巨大的矛盾：前中国女排队员vs美国队主教练。这使得她的人物具有巨大的复杂性， 这一复杂性投射到外界环境中，体现为大众对她的态度变化。
　　随着郎平的身份从中国队队员变为美国队主教练、再变为中国队主教练，大众的态度从喜爱变为痛恨再变为希冀。
　　《夺冠》剧照
　　结构
　　矛盾 是索金式剧本的基本策动元素，他的剧本的主角，如乔布斯、扎克伯格，都是集矛盾与伟大于一身 的人物。
　　索金喜欢将一个完整的故事进行拆分 ，使用倒叙、插叙 的手法，将电影的首尾进行巧妙的衔接。《夺冠》中也同样如此。
　　影片开场于2008年北京奥运会的半决赛，接着回溯至80年代的女排记忆，再一路顺着时间线行进至2016年的巴西奥运会。
　　《夺冠》剧照
　　最后的比赛高潮中，80年代与2016的时空被混合在一起。这样的时空处理方式显然是成功的，其将不同时空以相同的情绪触点进行连接，使电影的煽情笔法具备强大的说服力。
　　再想一想，最后一幕的情绪冲击何以如此之强烈？
　　正是因为我们前面提到的＂胜负心＂。
　　在两股来自不同时空的洪流中被冲刷而出，当＂女排精神＂借助电影打破了时空的限制，观众自然被其情绪的力量所震撼。
　　《夺冠》预告
　　但是，＂胜负心＂是每一项竞技类体育运动都拥有的，并不是排球运动专属的特质。《夺冠》所做到的当然不止于此， 否则它的上限就只是《社交网络》的一部拙劣仿作。
　　视听
　　需要明确的是，对于着重描写人物的电影，剧本固然重要，但一项运动的魔力当然不只是叙事的魔力，而更多地存在于＂看＂ 与＂听＂ 之中。
　　因此，让我们离开文本层面的探讨，进入电影的视听海洋中，来观察一下《夺冠》在视听系统内蕴涵的创作理念。
　　《夺冠》剧照
　　这一理念最初的体现，在青年陈忠和来到中国女排作陪练、第一次进入女排训练馆的段落之中。推开训练馆的大门之后，电影开始了一次高速剪辑。
　　高速剪辑充斥着影片接下来的几乎所有部分，甚至可以下如此论断：
　　剪辑是《夺冠》成功的最大推手。
　　但这并不只是普通的高速剪辑而已。
　　《夺冠》预告
　　《夺冠》在开场训练馆的段落中所展现的，是一种视听元素相互配合所形成的的完美节奏感，用更形象一点的话来说，便是＂流动＂ 或＂跳跃＂ 。
　　让我们回顾这一段落的视听构成：
　　背景音乐 是一段节奏感极强的弦乐协奏，它的节奏感和流畅性是构成视听的＂流动＂、＂跳跃＂的基本框架；
　　《夺冠》剧照
　　在背景音乐之上，是不断响起的排球击打声， 它们就像鼓点一样不断敲击，形成视听语言的＂底噪＂，提供秩序中的一种无序；
　　然后是女排球员的人声介绍 ，人声作为旁白，配合教练反应镜头、缓慢前行的推轨视点镜头、全景女排队员各种训练动作的特写镜头、排球飞跃的特写镜头等各类镜头的高速剪辑， 组成的节奏与背景音乐完美嵌合。
　　《夺冠》剧照
　　这就是最好的那类视听语言之一， 它借助强力的剪辑，进行反复的感官刺激，制造＂流动＂和＂跳跃＂的生命力美学；这一点是《夺冠》与《社交网络》的第二处相似。
　　肢体
　　《夺冠》的剪辑或许精细度不如《社交网络》，但在生命力的层面却远超前者。这是因为镜头语言并不是关键，关键是＂被摄物＂，亦即女排队员的身体。
　　影片中充满了肢体动作——训练的各类动作、击球、跳跃、扣球、扑倒、转球……包括第三幕训练时的动员，也同样是围绕＂对墙击球＂这样的动作。影片的高潮，当然更是基于赛点的＂救球＂、＂扣杀＂等动作。
　　《夺冠》预告
　　大量的肢体动作呈现，带来的是力量感与速度感， 这正是体育赛事的原始魅力——一种由＂运动＂带来的强大生命力。
　　《夺冠》对于排球运动的魅力挖掘最主要的部分就在于此。
　　我们时常能在日本许多青年电影作者中一窥此类独属于年轻生命的＂身体美学＂ ，如山户结希、真利子哲也等等。
　　但没想到资深导演陈可辛的作品中，也能找到相似的美学效应。这恐怕是陈可辛导演生涯中最重要的自我突破之一。
　　＂二次元感＂
　　说回训练馆的一场戏，一个虽然细微但却贯穿全片的视听元素被我们忽略了：对女排队员的介绍。
　　纵观《夺冠》整部影片，三次重量级的比赛之中，＂出场介绍＂总是必不可少，不仅是对中国女排成员的介绍，而且还包含对＂敌人＂——日本队、巴西队队员的介绍。在一些＂敌人＂。
　　《夺冠》剧照
　　如＂江上由美＂、＂海曼＂等人出现之前，他们的名字就已经在对白中被反复提及。
　　这是一种典型的神话式形象缔造方式，当一些名字被反复以敬畏的口吻诉说，它们所指代的人物便唤起了观众强烈的期待和恐惧。
　　对此观众不应陌生，哈利·波特系列中的＂伏地魔＂的威慑力就是被这样烘托而出的。
　　《夺冠》剧照
　　当被反复提及的人物终于华丽登场之时，影片运用了风格夸张的＂出场方式＂ ——配有字幕卡的高速特写镜头；在巴西队上场之前，队员们甚至隐没在黑色的阴影之中，相当有威压感。
　　这则是典型的动画反派人物的出场方式，因此一些观众说《夺冠》有一种＂二次元＂ 的感觉，可能就来源于此。
　　《夺冠》剧照
　　于是，三场比赛被潜移默化地偷换为了三场动画式的＂BOSS战＂或＂巅峰对决＂。
　　于是，赛前的＂中二＂抒情、打鸡血不再显得出戏，反而似乎＂合情合理＂， 因为观众此时已经进入了动画式的热血情境之中。
　　＂观看＂
　　除却这些贯穿全片的视听理念之外，《夺冠》还有一些意外的设计。
　　《夺冠》剧照
　　比如，体育运动的魅力不仅在于比赛本身，也在于比赛的＂观看＂。 对于这一点，影片亦有挖掘：
　　摄影机并不仅仅关注赛场本身，也同时关注着电视机前的＂观众＂，赛场的赛况常常伴随着观众的反应镜头进行起伏。
　　与赛况解说一样，模拟电视转播的画面也不断出现，这样的区别于电影影像的＂异质影像＂ 的插入增加着影片视听元素的丰富性。
　　《夺冠》预告
　　当然，这都是＂老套路＂了。但《夺冠》创造性之处在于，影片的一些时刻，观众与赛场的界限——即＂电视机屏幕＂——被打破了。
　　如，在第一场比赛中的一个镜头中，女排队员跳起对着镜头方向扣杀；接下来，电影瞬间转场至观看电视机转播的观众，音乐戛然而止，镜头从电视机处一边俯拍观众全局一边快速后退。
　　《夺冠》剧照
　　在实际观看体验中，这两个镜头的衔接，仿佛那一记扣杀被扣出了电视机杀向观众一般，扣得观众哑口无言。在这一例子中，电影借助相似的＂运动＂的衔接来打穿界限，这是非常高明的剪辑构思。
　　最后一场比赛中过去与现在的平行蒙太奇 同样是一个亮点。平行蒙太奇这种剪辑技法，本来就具有天然的情绪感染力，因为此法不仅在连接两种影像，更是在连接两种动作、两个时空、两种情绪。
　　众所周知，好莱坞大导演克里斯托弗·诺兰的作品中便使用大量的平行蒙太奇，因此诺兰作品以强烈的＂泪腺冲击＂而闻名。
　　《夺冠》剧照
　　当然，考察平行蒙太奇在电影中等具体作用，《盗梦空间》的三线并行蒙太奇是一次华丽的飞升，将影片推向刺激度的高峰；
　　而《夺冠》却像《星际穿越》一样，利用蒙太奇进行了一次＂转身＂，在情节行进了如此之久后，观众的目光重新投向开头，投向墨菲与父亲的童年记忆、投向80年代的女排往事。
　　至此，电影历尽艰辛回到原点，形成一个完美的环。
　　最后......
　　笔者在此声明，虽然可以从中分析出许多，但《夺冠》其实并不是一部由各种＂电影理论＂精确构成的电影， 一经拆解会掉出一大堆零件和螺丝钉。
　　它不难理解，可以说是一部＂国民电影＂。
　　《夺冠》海报
　　《夺冠》首先是一部富含视听刺激 的电影，是一部可以被直觉地观看、聆听的电影，也是最适合电影院的电影。 在IMAX、LUXE或杜比影院中，《夺冠》的视听魄力将被放大到极致。
　　与此同时，《夺冠》还特别发行了48帧的版本，在全国的CINITY影院进行放映；在高帧率的加持下，影像的运动将更加流畅。
　　《夺冠》剧照
　　想要体验本片的观众，建议选择一个规格较高的影厅，然后抛却一切预期，放空心态坐入影院，就像看一场完全未知的排球比赛那样去观看它吧。